

आँखों की थाह

तथा

अन्य कहानियाँ

राय कृष्णादास

लखनऊ

हिन्दुस्तानी बुक डिपो

मू० { चिना जिल्द ॥१॥
 { जिल्द सहित १ }

प्रकाशक

पं० विष्णुनारायण भार्गव
हिन्दुस्तानी बुकडिपो लखनऊ

स० १९६८



मुद्रक

पं० भृगुराज भार्गव
अवध-प्रिण्टिंग-वर्क्स
लखनऊ

भाई
श्रीप्रकाश को

वक्तव्य

दस वर्ष के लंबे अंश के बाद इन कहानियों को लेकर हिंदी-संसार के सामने उपस्थित हो रहा हूँ। इस बीच हमारा कहानी-साहित्य जिस विक्रम के साथ उन्नत हुआ है, उसे देखकर आश्चर्य-चकित और आनंद-मुग्ध हो जाना पड़ता है। हमारे नई पौध के, कहानीकारों ने इधर ऐसी-ऐसी कहानियाँ लिखी हैं, जिनका संसार भर की अच्छी से अच्छी कहानियों में निश्चित स्थान है। इसी से अपने कहानी साहित्य के समुज्ज्वल भविष्य की सगौरव कल्पना की जा सकती है। मुझे तो ऐसा लगता है कि पहले के लेखकों को अब कलम रख देना चाहिए।

ऐसी परिस्थिति में, वर्तमान ढिठाई के लिए भाई मैथिलीशरण की ये पंक्तियाँ ही संबल हैं—

जय-देवमंदिर-देहली

सम-भाव से जिस पर चढ़ी—

नृप-हेम-मुद्रा और रंक-वराटिका !'

—लेखक

शुद्धि-पत्र

प्रेस की भूल से पुस्तक में कुछ अशुद्धियाँ रह गई हैं, पाठको से निवेदन है कि पुस्तक पढ़ना प्रारम्भ करने से प्रथम इन शुद्धियों को बना ले।

पृष्ठ	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
६	१०	था,	था और
८	६	व	वा
६	३	हैं	ही
६०	१०	धीभ	खीभ
६६	६	कृष्णमुरारी	कृष्णमुरारी के सग
७०	११	खुल न सकी	खुल सकी
८३	८	कहाँ	कहीं
८६	४	निश्चित	निश्चिन्त
१००	२	वहाँ	वहीं

सूची

अँखों की थाह	.	१
मिठास	.	२१
नई दुनिया	.	३१
आवरण	..	४७
आश्रित	.	५७
सुहाग	...	६५
भेद	.	८७

आँखों की थाह

“... तुम्हारी भाभी तुम्हें ऐसी
प्यारी हैं तभी तो भेज रहा हूँ । किंतु
बचा, याद रखना बहुत महँगी पड़ेगी ।”

(१)

उन आँखों की थाह लेना क्या किसी के लिये संभव था ? उनकी चमकदार और बहुत ही गहरी-काली पुतलियों से टकराकर पैनी-से-पैनी दृष्टि को भी निराश लौटना पड़ता । कोई जान ही न पाता कि प्रोफेसर की पत्नी के मन में क्या है । उलटे स्वयं थाह लेने का इच्छुक चकरा उठता, मानो उसका मस्तक किसी पोढ़ी भीत से टकरा गया हो । किंतु जहाँ आँखों का यह हाल था, वहाँ उस स्त्री के खुले स्वभाव से कभी किसी को आशंका ही न हो सकती थी कि पुतलियों की उस अभेद्य कालिमा के भीतर कोई रहस्य छिपा होगा ।

आश्चर्य तो इस बात का है कि जहाँ सुखमा और उसके पति

प्रोफेसर देवेद्रनाथ का वैवाहिक जीवन हर तरह सफल दीख पड़ता था, वहाँ जिन दिनों की बात हम कह रहे हैं, उन दिनों सुखमा से जो भी कुछ देर बाते करता वा उसे देखता, वह इस बात का अनुभव किए बिना नहीं रह सकता कि उसके चेहरे पर कभी-कभी विषाद की एक तीव्र रेखा दौड़ जाया करती । इतना ही नहीं, उसके आकर्षक चार्तालाप में भी एक अदृश्य आह का अनुभव किया जा सकता था ।

देवेद्रनाथ और सुखमा का विवाह काफी दिनों के सहाध्ययन और घनिष्ठ मैत्री के बाद हुआ था । कालेज के दिनों में जब लोग उन दोनों को इलाहाबाद की सिविल लाइनवाली लबी-लबी सड़को पर संग टहलते देखते, तो सभी एक मुँह से कहा करते कि सहपाठी और सहपाठिनी में ऐसी मित्रता भी संभव है, जिसमें 'सेक्स' की बू-बास न हो । उन दोनों ने स्वयं ही न जाना कि किस दिन उनका परिचय मित्रता में, फिर प्रेम में, फिर आत्मीयता में परिणत हो गया । हाँ, दुनिया ने और स्वयं उन्होंने भी एक दिन यह अवश्य देखा कि इस विकास के परिणाम-स्वरूप वे दोनों विवाह-बंधन में बँधकर एक हो गए ।

बंधन कहने से हमारा यह तात्पर्य नहीं कि विवाह उनके लिये बंधन-स्वरूप था । बात इसके बिलकुल विपरीत थी और इस जोड़े का सौमनस्य देखकर कितनों ही को डाह होता था । इस प्रकार इस दो प्राणियोंवाले कुटुंब का एक अलग ससार था जिसमें नित्य-उत्सव और नित्य-वसत ओतप्रोत था ।

प्रोफेसर साहब का रहन-सहन मिला-जुला देशी-विदेशी था, जैसा कि आजकल के अधिकांश प्रोफेसरों का होता है । उनकी संध्याएँ इष्ट-मित्रों

अँखो की थाह

के यहाँ जाने-बुलाने, टेनिस वा सिनेमा में बीतती और सुखमा का इनमें सहयोग रहता। सुखमा का व्यक्तित्व इतना मधुर और आकर्षक था कि अनायास लोग मुग्ध हो जाते। किंतु जहाँ यह था, वहाँ उसमें एक मर्यादा भी थी। देवेन्द्रनाथ का मित्र-वर्ग भली भाँति जानता कि निश्चित सीमा के आगे वह एक पग भी नहीं बढ़ सकता, सुखमा भले ही उसके प्रति कितनी ही उन्मुक्त क्यों न हो।

देवेन्द्रनाथ और सुखमा ने एक ही विषय की डिग्रियाँ ली थी। कालेज के दिनों में सुखमा बहुत ही अध्ययन और मननशील थी, और यदि प्राफेसर साहब के मन में यह आशा थी कि वैवाहिक जीवन में सुखमा उनके डाक्टरेट के लिये खोज में हाथ बँटावेगी तो वह सर्वथा स्वाभाविक थी। किंतु कौटुंबिक जीवन के आरंभ होते ही सुखमा की वह अध्ययन-मनन-शीलता तिरोहित हो गई और रज-गज सध्याओं के बाद जब देवेन्द्रनाथ अपने पठनागार में बैठकर, अपने खोज के काम में प्रवृत्त होते तो सुखमा एक मिनट के लिये भी उनका साथ न देती, यद्यपि उसे ड्राइंगरूम में अकेले बैठना बहुत ही खलता और रेडियो, इसराज और व्यस्त-शब्द-पहेलियाँ उसके लिये तनिक भी मनोरजन की सामग्री न बन पाती। यहाँ तक कि कुछ ही देर में अँगड़ाई और जमाई लेती हुई वह खाट पर जा पड़ती।

उधर देवेन्द्रनाथ भी, यद्यपि वह किसी भी रात बारह से पहले न सोते और कभी-कभी तो दो बज जाता, अपने खोज के काम में भरमा ही करते और उन्हें ऐसा लगता—वास्तव में बात भी ऐसी ही थी—कि वे किसी निश्चित परिणाम पर पहुँच ही नहीं पाते। दोनों ही एक दूसरे

की सन्निकटता के अभाव से छूटपटाते रहते, किंतु दोनों ही अपने जीवन का क्रम बदलने के लिये तैयार न जान पड़ते। थोड़े दिनों में यह अभाव एक नित्य की बात बन गया और दोनों का सूनापन कुठित हो चला। अब उन लोगों में इस विषय की बातचीत भी न होती क्योंकि उनके जीवन के शेष घटे काफी सुखी, एव भरे पूरे बीतते और इसी सफलता के कारण मानो वे अपने उस अभाव, को अभाव मानने के लिये तैयार न थे। अतएव इतना हम निश्चित रूप से कह सकते हैं कि सुखमा के मुखड़े पर वेदना की जिस तीव्र रेखा की वा उसकी बातचीत में जिस अदृश्य आह की चर्चा हम ऊपर कर आए हैं, उसका इस अभाव से कोई संबंध न था। वस्तुतः जिन दिनों इस अभाव का आविर्भाव हुआ था, वह सुखमा को सचमुच खलता था उन दिनों तो उसकी बात वा उसकी आकृति में विषाद की झलक तक न थी। विषाद के बदले पति पर प्रत्यक्ष और परोक्ष क्रोध द्वारा वह अपने हृदय के फफोले फोड़ लिया करती।

(२)

इस विषाद का कारण जानने के लिये, जिस समय की चर्चा की जा रही है, उसके थोड़ा पीछे मुड़ना पड़ेगा।

सुखमा को प्रतिदिन संध्या बीतने पर ऊबना पड़ता हो, सो नहीं। सप्ताह में एकाध दिन ऐसे मित्र वा उनकी स्त्रियों आ जाती जिनके साथ घटे-दो-घटे गपशप में बीत जाते। कभी-कभी यह दपती मित्रों को भोजन के लिये आमंत्रित करती। उस दिन तो देवेन्द्रनाथ भी अपना खोज का काम छोड़कर भोजन के उपरांत गोल-कमरे में बैठकर वार्ता-विनोद किया करते थे।

इस बीच में प्रोफेसर के एक पुराने सहपाठी उनके नगर में डिप्टी कलक्टर होकर आए। इन श्रीकांत का देवेद्रनाथ से स्कूल की छुट्टी कक्षा से लेकर कालेज के पहले दो वर्षों तक निरंतर साथ था। काफी धनिष्ठता थी, भाईचारा समझिए। इसके बाद श्रीकांत दूसरे कालेज में चले गए। वहाँ से डिग्री लेकर वह डिप्टी कलक्टर हो गए और धीरे-धीरे धनिष्ठता पर समय तथा दूरी का पटाक्षेप हो गया। किन्तु उनके यहाँ आते ही पुराना भाईचारा ज्यों का त्यों स्थापित हो गया, बल्कि निखर उठा।

डिप्टी साहब अवस्था में देवेद्रनाथ से कुछ छोटे थे, अतएव सुखमा उनकी भाभी हुई। देवर-भाभी का यह नाता, भाई-भाई के नाते से भी अनुदिन बढ़ता जा रहा था, क्योंकि डिप्टी साहब कचहरी, और हाकिमों के क्लब से छुट्टी पाकर शाम को यहीं आ डटते और कहीं ग्यारह-बारह बजे रात नौकरो को गालियाँ देने तथा स्त्री को घोटने के लिये घर लौटते।

उनका जितना समय प्रोफेसर साहब के यहाँ बीतता उसमें देवर-भाँजाई घुल-घुलकर बाते किया करते। कभी दोनों ठठाकर हँसते, कभी बहस करते, कभी आनंद से उत्तेजित होकर बड़ी उमग से ऊँचे स्वर में बोलने लगते और कभी झगड़ उठते। देवेद्रनाथ कभी-कभी एकाध मिनट के लिये उन लोगों के पास आ जाते, प्रायः यही कहने के लिये—‘अरे श्री ! तुम अभी तक बैठे ही हो ?’ वा—‘तुम लोगों ने तो बड़ा हल्ला मचा रक्खा है।’

प्रोफेसर साहब का बेयरा बाहर बरामदे में बैठा-चैठा कुढ़ा करता। उसे प्याले पर प्याला चाय पहुँचानी पड़ती। बीच-बीच में जो

अवकाश मिलता, उसमे वह तथा प्रोफेसर साहब का खाना बनानेवाला इस अतरगता की कटु आलोचना किया करते और मनमाना अर्थ लगाते रहते और ऊँघा करते ।

सात महीने डिप्टी साहब वहाँ रहे और इस बीच देवर भौजाई की घनिष्ठता इतनी बढ़ी कि वह नौकर चाकरो की ही नहीं, नगर भर की आलोचना और डिप्टी साहब के यहाँ गृह-कलह का विषय ही नहीं बन गई, संभवतः उनकी बदली का कारण भी हुई । सिनेमा, थियेटर, उत्सव, पार्टी, जहाँ देखिए दोनों एक साथ । कभी-कभी वे दोनों इधर-उधर सैल व गोठ करने भी जाया करते, किंतु इन अवसरों पर देवेद्रनाथ को खीच ले जाना वे न भूलते ।

ऐसा नहीं कि नगर और नौकरो की कानाफूसी की गूँज देवेद्रनाथ के कानों तक न पहुँची हो । किंतु वे श्रीकांत और सुखमा की घनिष्ठता में कोई अवांछनीयता न पाते, फलतः वह ऐसी बातों की तनिक भी परवाह न करते, उल्टे कभी-कभी दोनों मित्र और सुखमा इसकी हँसी उड़ाया करते ।

किंतु, बिदा के दिन श्रीकांत सुखमा से यह कहे बिना न रह सके—
‘भाभी, अच्छा ही हुआ जो यहाँ से जा रहा हूँ । मुझे अपनी तो कोई चिंता नहीं किंतु इस चिरौंध में तुम्हारा नाम भी बसा था, यह मेरे लिए, असह्य था ।’

‘तुम्हें तो मैं पुरुष समझा करता था, किंतु आज पता चला कि तुम कुछ और हो, श्री ।’—देवेद्रनाथ ने हसी उड़ाते हुए कहा—‘भला ऐसी बातों पर कोई कान देता है ?’

‘कान तो हमारे बड़े साहब (कलक्टर) तक ने दिया, फिर औरों को क्या गिनती ।’—श्रीकांत ने, मुँह बिचकाकर कहा ।

‘आखिर तो डिप्टी हैं न ? बड़े साहब जो कुछ करे वही तुम्हारे लिये सब कुछ । यही तो तुम लोगो की इनफिरियारटी कम्प्लेक्स है ।

‘वे लोग समझते हैं कि भारतीयों में चारित्र्य कहाँ ? इसी से जो मन में आता है, राय बना लेते हैं ।’—देवेन्द्र ने कहा ।

‘जी, क्यों हम लोग ऐसी बातों में माथापच्ची करें’—सुखमा ने दृढ़तापूर्वक कहा और प्रस्ताव किया—‘अभी खाने में देर है, तब तक हम लोग कहीं घूमघाम आवे ।’

सुखमा के इस प्रस्ताव को दोनों मित्रों ने स्वीकार किया, और मोटर में एक लंबा चक्कर लगाकर लौट के इन लोगों ने भोजन किया, फिर कुछ देर गपशप करते रहे । श्रीकांत की गाड़ी रात साढ़े ग्यारह बजे जाती थी । उसमें उन्हें सवार कराके भारी हृदय से दपती घर लौट आए ।

(३)

दो चार दिन प्रोफेसर साहब को श्रीकांत का बिछोह खला, उपरांत अपने दैनिक कार्यक्रम में वह उन्हें भूल-सा गए । जब तक याद बनी थी तब तक वह सुखमा से अकसर उनकी चर्चा किया करते—‘यह श्रीकांत के आने का समय था’, ‘श्रीकांत होते तो इस समय ऐसा उत्तर देते’, ‘आज श्रीकांत होते तो तुम्हें सिनेमा के नए प्रोग्राम में ले गए होते’, इत्यादि । किंतु विस्मृति के साथ-साथ इस तरह की बातों का सिलसिला भी छीजता गया । किंतु यह परिस्थिति सुखमा को खलने

लगी। उसकी इच्छा होती कि वैसी बातों का सिलसिला बराबर बना रहे। अभाव में वह अकेली ही बीते दिनों की बातें सोचा करती, सदैव अतीत की सृष्टि में विचरण किया करती, कभी कल्पना के दृश्य बनाया करती, जिसमें मुख्य अभिनेता होते श्रीकांत—वह श्रीकांत की प्रतीक्षा में कपड़े पहने बैठी है, समय बीत रहा है किंतु अभी तक वह आए नहीं, प्रत्याशा में उसका हृदय धडक रहा है और उनके न आने की आशका से जी छोटा हुआ जा रहा है कि डिप्टी साहब धडधडाते हुए आ पहुँचते हैं। अपने उन्मुक्त सहास हार्दिक वार्तालाप से क्षणभर में सारा वातावरण सजीव कर देते हैं, फिर वे सिनेमा देखने जाते हैं, वहाँ मनोरंजन के दो घंटे बिताकर वे लौटते हैं और तब देवेद्रनाथ के साथ बैठकर घंटों सिनेमा की आलोचना तथा जाने कहीं-कहीं की बातें करते रहते हैं. . . . इत्यादि।

इस तरह के दिवा-स्वप्न का तौता क्रमशः बढ़ चला। सुखमा को इसमें बड़ा सुख मिलने लगा, यद्यपि भीतर-भीतर कभी-कभी ऐसी प्रक्रिया भी चलने लगती कि इनसे पिंड छूटता तो अच्छा था। किंतु वह करती तो क्या? रेडियो, फोनोग्राफ, इसराज, नावेल, कहानी, सिनेमा, शब्द-पहेली, धूमने-धामने, सभी से तो उसका मन उचाट रहने लगा। इष्ट-मित्र आते तो उनसे वह पहले की तरह आकर्षक और मनोरंजक बातचीत कर लेती, किंतु बीच-बीच में वेदना की एक तीव्र रेखा उसके मुखमंडल पर दौड़ जाया करती और उसकी बातों में एक अदृश्य आह का अनुभव होने लगता, जैसा कि हमने आरंभ में देखा है।

उसने चाहा कि अपने पति के खोज-कार्य में हाथ बँटावे। कई दिन

वह उनके साथ काम करने बैठी भी, किंतु उसके किए कुछ न हो सका। यदि उसने कुछ किया तो यही कि वह खोज की विचारधारा में बाधक हुई। जो गुस्थियाँ उससे सहज ही सुलभ जानी चाहिए थी, उनमें भी वह अटकने-भटकने और ठोकर खाने लगी। देवेद्रनाथ का समय उसे संभालने ही में बीतने लगा। वह काम करते तो क्या ?

सुखमा ने कई बार चाहा कि अपनी अवस्था देवेद्रनाथ से खोल दे और मन का बोझ हलका करे, किंतु साहस न हुआ। ऐसा जान पड़ा कि उसने अपने हृदय की जो दशा बना रखी है, उसके लिये वह अपने पति के प्रति दोषी है। साराश यह कि वह धुट-धुटकर घुलने लगी।

श्रीकांत की बदली को तीन-चार महीने बीत चुके थे। यहाँ से वह इटावे भेज दिए गए थे। सप्ताह में दो बार उनके पत्र सुखमा को मिला करते, जिनकी प्रत्येक पक्ति भाभी के प्रति देवर के स्नेह से भीगी रहती। कभी-कभी इन्हीं पक्तियों की लपेट में ऐसी बातें भी आ जातीं जिन्हें भाभी के प्रति देवर की रसीली उक्ति कह सकते हैं। सुखमा को यदा-कदा संदेह होता कि क्या ऐसा सिलसिला बढ तो नहीं रहा है। प्रति पत्र खोलते समय उसे ऐसा होता कि वैसी बातें श्रीकांत क्यों लिखने लगा है, तो भी उसके अंतस्तल को उनकी वाछा भी रहती। जब श्रीकांत के पत्र आते तो उसे कुछ समय के लिये पुरानी स्वस्थता आ जाती, परंतु पीछे से जो प्रतिक्रिया होती, वह सुखमा को और भी तोड़ देती।

वह यद्यपि अपनी दशा देवेद्रनाथ से छिपा रही थी, किंतु श्रीकांत

के पत्र सदैव उनके सामने रख दिया करती। पढ़कर वह कहा करते—
‘श्री बड़ा रसिया हुआ जा रहा है। इटावे का जलवायु उसमें यह परिवर्तन ला रहा है।’

सुखमा इस उक्ति को मिली-जुली वृत्तियों के साथ ग्रहण करती, उसे भय होता और प्रसन्नता भी। जो हो, देवेद्रनाथ इस ओर से निश्चित थे। यदि उन्हें कोई चिंता हो रही थी तो सुखमा के स्वास्थ्य की जो अब प्रत्यक्ष रूप से बिगड़ने लगा था। उसकी भूख और नींद बराबर हो चली थी और वह सूखी जा रही थी।

(४)

‘हज़रत बनते तो हैं तुम्हारे लाडले देवर, किंतु जब तुम्हारी यह दशा हो रही है, तो यह भी न बना कि आकर तुम्हें जलवायु बदलने के लिये लिवा ले जाते। इटावा तो तुम जानती ही हो, प्रातः भर के सबसे स्वास्थ्यप्रद स्थानों में से है’—देवेद्रनाथ ने कहा।

‘यदि जाना ही हो तो उनकी क्या आवश्यकता, क्या मैं नहीं चली जा सकती। तुम तो आज ऐसी बात कर रहे हो जैसे मैं परदे में की बहुरिया होऊँ’—सुखमा ने उत्तर दिया।

‘नहीं, तुम्हारे स्वास्थ्य के कारण मैंने उनके साथ जाने की बात कही थी।’

‘घर के काम में जितनी शक्ति व्यय हो जाती है, रेल में उससे कहीं कम व्यय होगी, फिर चार घंटे की तो यात्रा है।’

देवेद्रनाथ को और कुछ नहीं कहना था। यात्रा का दिन निश्चित हो गया और इसकी सूचना श्रीकांत को दे दी गई।

‘. . . आप भैया को अकेले छोडकर आ रही हैं, यह चाहे उनको बहुत खले, किंतु मैं तो यही कहूँगा कि देवर ने भौजाई को जीत लिया, भैया मुँह देखते रह गए. . . .’—श्रीकांत ने लिखा।

देवेद्रनाथ पत्र पढकर बहुत हँसे। कहने लगे—‘बडा बदमाश हो गया है, ले न ले वह अपनी भाभी को। लिखे देता हूँ कि तुम्हारी भाभी तुम्हे ऐसी प्यारी हैं तभी तो भेज रहा हूँ। किंतु बचा, याद रखना बहुत मेहगी पड़ेगी।’

इटावा-यात्रा के निश्चित होते ही सुखमा एक नई स्फूर्ति एवं उत्साह से भर गई तथा तैयारी आरम्भ कर दी। जीवन का जो रस चला गया था, उसका उसमें पुनः संचार होने लगा। उसका हृदय प्रस्थान के लिये उछल रहा था, किंतु उसमें एक छिपी हुई धडकन भी थी कि उसे घर न छोडना चाहिए।

विवाह के कई वर्ष पूर्व से देवेद्रनाथ और सुखमा का प्रतिदिन मिलना-जुलना था। ऐसी कोई घडी न जाती जब एक के ध्यान से दूसरा उतरता रहा हो। विवाह के बाद तो वे कभी अलग हुए ही न थे। सुखमा का नैहर नगर में ही था। कभी-कभी वह वहाँ हो आया करती, नए ढंग के परिवारों में नैहर-समुराल के बीच कोई अलंघ्य भीत तो रहती नहीं। अब यह यात्रा उसके लिये एक नया अनुभव होनेवाली थी, जिसने हृदय में एक आंदोलन मचा रक्खा था। किंतु इसके ऊपर कुछ और भी था उसे इस प्रकार इटावे नहीं जाना चाहिए।

फिर भी उसने सोत्साह घर से प्रयाण किया। देवेद्रनाथ उसे बडी

ममता से सवार करा आए। इधर वह मूने हृदय से घर लौट रहे थे, उधर ट्रेन में उसकी लयपूर्ण गति के साथ-साथ सुखमा के हृदय की धडकन 'अच्छा किया', 'बुरा किया' की धुन लगाए हुए थी। दौड़ती हुई गाड़ी में से इधर-उधर के दृश्य वह एक नशे की हालत में देख रही थी। कई बार मन में आया, इसी स्टेशन से उतरकर घर लौट चलूँ, किंतु कुछ निश्चय न कर पाई। ट्रेन इटावे के पास पहुँचती जा रही थी।

अब सुखमा के सारे बिखरे विचार इस विदु पर आ गए कि इटावे अब पहुँचे, . . . सुखमा खिडकी से भाँक रही थी, देखा—भीड़ चीरते हुए श्रीकांत उसके डब्बे की ओर लपके आ रहे हैं। ट्रेन रुकते न रुकते देवर-भौजाई आमने-सामने थे। दोनों खिल उठे, सुखमा को डब्बे से उतारते हुए श्रीकांत ने उसकी कलाई दबाकर मधुर कंठ से कहा—'भाभी, आखिर मेरा स्नेह तुम्हें यहाँ खींच ही लाया'। सुखमा इसका कुछ उत्तर देती, किंतु श्रीकांत के कहने का ढंग उसे कुछ खल-सा गया। जिस प्रकार की आत्मीयता उन दोनों में चली आ रही थी, सुखमा ने उसकी सीमा का, इस उक्ति में प्रत्यक्ष उल्लंघन पाया। वह चुप रह गई। किंतु मौन क्षणिक था। वे तुरत ही धुलकर बातें करने लगे जिसका सिलसिला बराबर डिप्टी साहब के बँगले तक जारी रहा। वहाँ पहुँचकर सुखमा ने पाया कि श्रीकांत का परिवार कई दिन पहले घर चला गया है। यह समाचार उसने सशक कानो से सुना।

(५)

सुखमा को इटावे आए कई दिन बीत चुके। उसका समय खूब

आमोद-प्रमोद में कटता है, उसका स्वास्थ्य भी अपनी प्राकृतिक दशा की ओर पहुँचता जा रहा है, किंतु जिस वातावरण में उसके ये दिन बीत रहे हैं, उससे वह साम्य नहीं कर पाती। इतना ही नहीं, श्रीकांत का साथ कभी-कभी उसे अनमना कर देता है। उनकी उक्तियाँ कभी-कभी उसका हृदय वितृष्णा से भर देती हैं। अब उसे विश्वास हो चला कि श्रीकांत जान-बूझकर शील की सीमा को लॉघ रहा है और वह हठात् उसके सग घसिटती जा रही है।

सुखमा के हृदय में देवेद्रनाथ के बिलोह का जो तूफान उठा था, अब उसने एक बड़ा गभीर रूप धारण कर लिया। एक ओर प्रसन्नता और विरक्ति का मिला-जुला यह अद्भुत वातावरण, दूसरी ओर देवेद्रनाथ की दूरी, तीसरी ओर अपनी असमर्थता से सुखमा का हृदय कभी-कभी बहुत ही मथ उठता था, किंतु बीच-बीच में श्रीकांत का नंशा उसे सब कुछ भूल जाने को बाध्य करता था। कई बार अपने समाहित क्षणों में उसने देवेद्रनाथ को हार्दिकता से इटावा आ जाने के लिए लिखा, किंतु लिखकर वह पछताई भी, साथ ही इस बात से निश्चित भी रही कि वह कहीं अपना अध्ययन छोड़नेवाले हैं।

इटावा नगर से थोड़ी दूर पर चबल का प्रखर और निर्मल प्रवाह जिन्होंने देखा है, वे उसे कभी भूल नहीं सकते। ऊँचे कगारवाले किनारों की हरियाली के बीच लहराता हुआ यह नीलम का द्रव हृदय पर अपना स्थायी चित्र अंकित कर देता है। जिन्हे स्वास्थ्य सुधारना हो उनके लिये तो यह स्थान सद्यः प्राणवर्धक है। यहाँ की निखरी हवा, नेत्रलुब्धक दृश्य और अमृतोपम जल पाँच मिनट में मनुष्य को

पुनरुज्जीवित कर देते हैं। इसीलिये श्रीकांत सुखमा को वहाँ नित्य ले जाया करते। एक दिन उन लोगो ने स्थिर किया कि वही चाय भी जाया करे।

रास्ते से कुछ दूर एक निभृत हरेभरे कगार पर एक तिरछे वृक्ष की ओट में श्रीकांत का ड्राइवर चायभरी थर्मस की बोतल और टिफिन-बास्केट धर गया। देवर-भौजाई बात करते हुए पीछे से धीरे-धीरे वहाँ पहुँचे। सुखमा एक छोटे से लुप का ढासना लगाकर पैर फैला के आराम से अधलेटी बैठ गई। पवन के एक शीतल झोंके ने उसके माथे का अंचल हटा दिया और लटो से खेलने लगा। आकाश में बादल के दो-चार रजतखड धीरे-धीरे डोल रहे थे। तीसरे पहर की सूर्य-किरणें उनके ललाट पर अपना प्रकाश बिखेर रही थीं। इधर-उधर छोटी-छोटी पीली तितलियाँ मँडरा रही थीं। नीचे चंबल की कलकल ध्वनि एक अस्फुट सगीत सुनाती चली जा रही थी। सुखमा असल भाव से अनमनी-सी इस सब का अनुभव कर रही थी। उसका मन न जाने किन अज्ञात भावों में डूब-उतरा रहा था, तो भी इस समय उसके हृदय में कोई विरक्ति वा वितृष्णा न थी। संभवतः इस निभृत में वह एक दिव्य सुख का अनुभव कर रही थी। श्रीकांत की उपस्थिति उसकी इस वृत्ति का बाधक नहीं, साधक ही थी।

सुखमा ने श्रीकांत के कहने पर जलपान की दो रकावियाँ लगाईं, फल बनाए और चाय के तीन प्याले भरे; श्रीकांत एक बार में दो प्याले से कम चाय न पीते थे। फिर अपने प्याले से धीरे-धीरे चाय की चुस्की लेती हुई वह पूर्ववत् अपने में ही निमग्न हो गई। सूर्य

क्रमशः नीचे उतरता जा रहा था और उसका प्रकाश स्वरिणिल होने की पूर्व-सूचना दे रहा था। उसकी आभा में सुखमा के चेहरे पर एक अद्भुत लावण्य व्याप गया था। उस ओर देखते-देखते श्रीकांत ने कुछ ही घूंटों में अपने दोनों प्याले साफ कर दिए।

सुखमा ने अपने प्याले से कुछ चुस्कियाँ लेकर उसे रख दिया था। उसे भी श्रीकांत, सुखमा के देखते-देखते उठाकर एक सॉस में दो-तीन बड़ी-बड़ी घूंटों में पी गए। सुखमा ने मानो एक नींद से, चौककर पूछा—‘अरे ! तुमने यह क्या किया ?’

‘मुझे क्या इतना भी अधिकार नहीं ? मुझे तो अधिकार है. . ’ कहते-कहते श्रीकांत ने उच्चककर सुखमा को अपने बाहुपाश में बाँध लिया।

सुखमा एक तीव्र आवेश से भर उठी, उनके बीच जो मार्दव पहुँचते-पहुँचते इस सीमा तक पहुँच गया था, वह एक क्षण में बालू की भीत की तरह ढह गया और श्रीकांत का चुन्न के लिये झुका हुआ मुख उसके थपेड़े से घूम गया। एक झटका देकर सुखमा अलग खड़ी हो गई। उसकी देह उद्देग के कारण बेत की तरह कोप रही थी। उसकी अथाह काली पुतलियाँ बड़ा तीव्र प्रकाश उगल रही थी। किंतु श्रीकांत मानो इन सबका कुछ लक्ष्य न करके, सतृष्ण वेग से उसकी ओर बढ़ा।

श्रीकांत को बीच ही में रोकती हुई उसने आवेश के स्वर में कहा—‘मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने नीच हो सकते हो। तुम यह न समझना कि मेरे शरीर पर तुम अधिकार पा सकोगे। मैं भले ही एक लवे

समय से निरंतर तुम पर अवलंबित होती गई हूँ, किंतु इस हृद के लिये मैं कदापि तैयार न थी। चाहे तुम्हारी तुलना में मैं तन से निःशक्त होऊँ, किंतु मेरी रक्षा के लिये यह चबल ब्रह्म रही है। यदि तुम एक पग भी आगे बढ़े तो यह शरीर चबल में डूबता दिखाई देगा।'

इधर कुछ महीनों से यदि एक ओर सुखमा का मानसिक स्वलन होता जा रहा था, तो दूसरी ओर बीच-बीच में एक तीक्ष्ण प्रतिक्रिया भी काम कर रही थी, जिसके कारण आज तक उसके शील की रक्षा होती आई थी। इस समय श्रीकांत के व्यवहार की पशुता एवं आकस्मिकता ने वह प्रतिक्रिया पूरी कर दी थी। फलतः सुखमा पूर्ण रूप से निर्मम हो उठी थी। श्रीकांत के पोंवों में मानो ब्रेक लग गया हो। उसका सारा नशा एक क्षण में उतर चुका था। उसने अपनी सफाई में कुछ कहना चाहा, किंतु सुखमा ने इसका मौक़ा न दिया। गंभीरता से बोली—'सुनो श्रीकांत। जो कुछ हो चुका है, उसे मैं भूलने के लिये तैयार हूँ। किंतु अब मैं तुम्हारी कोई बात नहीं सुनना चाहती। चुपचाप रहो।' साथ ही उसने ड्राइवर को आवाज़ दी और पॉच मिनट के भीतर वे इटावे की ओर लौटते दिखाई दिए।

×

×

×

कुछ घंटे बाद, उसी रात सुखमा अपने घर के लिये लौट पड़ी। वह शारीरिक ही नहीं, मानसिक स्वास्थ्य भी लेकर लौट रही थी। उसने अपने पति से यदि अब तक कोई रहस्य रक्खा था, तो पिछले कई महीनों की अपनी मनोदशा का। किंतु घर पहुँचकर उसने पहला काम यही किया, कि विगत महीनों के रहस्य से लेकर चंबल-किनारे की

घटना तक विस्तार के साथ देवेद्रनाथ को सुना गई—इस बोझ को वह और नहीं झेल सकती थी ।

देवेद्रनाथ अथ से इति तक धीरज के साथ ध्यानपूर्वक सुनते रहे । पर उन्होंने सुखमा को इसकी सधि न दी, कि वह एक दोषी के रूप में उनके सामने उपस्थित हो । वृत्तांत समाप्त होते ही वह एक निवृत्ति की साँस लेकर सात्विक मुसकान के साथ बोले—‘मैं अधा नहीं हूँ । आरम्भ से ही सब कुछ देख-समझ रहा था, किंतु निश्चित था । मुझे विश्वास था, कि मेरी सुखमा दूसरे की नहीं हो सकती ।’

उस क्षण इस बीसवीं शती की पत्नी ने अपने कालेज के सहपाठी पति को एक देवता के रूप में पाया । उनका वाक्य पूरा होते-न-होते उसका मस्तक अपने देवता के चरणों पर था, और यदि उसकी ऑखों की कालिमा में कोई भेद रह गया था तो वह ऑखों के रूप में विगलित होकर उन चरणों का पात्र बन रहा था ।

अब हम निश्चयपूर्वक कह सकते हैं, कि सुखमा की ऑखों की थाह लेने की कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि अब उनमें कोई भेद है ही नहीं ।

मिठास

“तो मैं कहाँ से लाऊँ मिठास ? मेरी
बातों में भी थोड़ी सी शक्कर डाल दो।”

श्रीभूषण कचहरी से लौटकर कपडे उतार रहे थे। वह वकील हैं, काम अच्छा चलता है। घर बार से भी सुखी हैं—सुगृहिणी, होनहार लडके-लडकियों, अपनी तबियत का बनवाया मौके का घर। हों तो, वह कपडे उतार रहे थे कि उनकी पत्नी चद्रावली ने उस कमरे में प्रवेश किया, कहीं बाहर से आई थी।

“आओ चंद्रा, कहो, कहों हो आई ?”

“भैया के यहाँ गई थी।”—चद्रावली का पीहर भी इसी नगर में है।

“आजकल किस धुन में हैं, तुम्हारे भैया ?”—वकील साहब ने जिरह की।

चद्रावली के भाई ने दुनिया भर का लोक-कार्य अपने ऊपर ओढ़

रखा है। चाहते हैं कि दिन-रात चौबीस घंटे के बदले पचीस-तीस घंटे का होता तो और काम कर सकता—भले ही घर पर काम पड़ा रह जाय। चिराग़ तले अंधेरा होना ही चाहिए।

“भैया भी विचित्र हैं। अपने मित्र लक्ष्मणराम को, वह आपके भी तो मित्र हैं, न्योतकर स्वयं भूल गए। वह बिचारे समय से आ गए। भाभी ने साधारण रसोई बनाई थी। सो भी अपने और भैया के लिये। उन्हें मालूम होता तब न ? फेकू (नौकर) ने आकर भाभी से कहा कि लक्ष्मणराम आए हैं, कहते हैं कि मुझे न्योतकर तुम्हारे मालिक कहाँ चले गए। भाभी ने करम ठोका। मैंने कहा—‘भाभी, धवराती क्यों हो। भैया अभी हई नहीं, तब तक हम लोग मिलकर सब ठीक कर लेगी।’

“‘और तुम्हारे भैया समय से न लौटे, तब ? उनका क्या ठिकाना, दो-दो, तीन-तीन बजा देते हैं।’

“‘तब क्या ? भैया जाने और उनके दोस्त। हम लोगो का काम है, अच्छा खाना खिलाना, सो हम तैयार किए लेती हैं। तैयार होने पर एक बार कहला दूँगी कि कब तक प्रतीक्षा कीजिएगा, खा लीजिए। उनकी खातिर हो जायगी, चाहेंगे खा लेंगे।’

“‘खाएँगे क्या’—भाभी ने कहा—‘तब तक पान-इलायची भेजे देती हूँ।’—वह पान बनाने लगी, मैं और चीज़े बनाने में लग गई। पान भेजकर वह भी शीघ्र ही लग गई। हम लोगों को एक दिल्लगी सूझी—लक्ष्मणराम को मना कर दिया कि आप भैया से न कहिएगा। फेकू को भी डाँट दिया कि नू न कहना।’

“सब तैयार कर चुकी थी, हम लोग कि घबराए हुए भैया पहुँचे, एक बजते-बजते। भाभी से बोले—‘पुण्या, मेरे भाग्य मे यही लिखा है कि तुम्हारे सामने अपराधी के रूप मे उपस्थित होऊँ।’

“‘तुम्हे तो यही चोचले आते हैं। देखो। बेचारी चट्टा कब से आकर बैठी है, उससे तो बात करना नहीं, चले हो मुझसे मिठलाने’—भाभी ने अनजान बनकर कहा और मुझसे बोली—‘देखी अपने भैया की लीला। बाहर बड़े दूध के धोए बनते हैं, यहाँ पहुँचते ही लगे फुसलाने।’

“‘मैंने ज़रा तेवर बदलकर कहा—‘भाभी, तुम भी बर्बाद क़ूर हो। बेचारे धके-हारे दोपहर बीते आए और आप अपना अपराध स्वीकार कर रहे हैं, फिर भी ऐसी बातें करती हो?’

“‘आई बड़ी पक्षपाती, भैया की। आज तो एक ही बजा है, जब दो-दो, तीन-तीन बजा देते हैं तब अपराध नहीं करते? बहिन को देखकर एक-एक चरित्र कर रहे हैं।’—भाभी ने अनखने का अभिनय किया।

“‘अरे कुछ सुनोगी भी कि आपसमे ही सब निपटारा कर लोगी? जानती हो, बाहर कौन बैठा है?’—भैया ने अधीर होकर प्रश्न किया।

“‘जानूँ कैसे? जताने वाले तो अब आए हैं।’

“‘अच्छा इस समय हँसी न करो, बाहर लक्ष्मणराम आकर घंटों से बैठा है। ऐसा नहीं हो सकता कि तुम्हे पता न हो।’

“‘मो तो कभी सुना था। जैसे ही फेकू ने कहा, पान-इलायची भेज दी थी, और क्या करती?’

“ फेकू ने कुछ और नहीं कहा ?”

“ नहीं कहा ।

“ नहीं कहा ?”

“ बार-बार सही-जमोगा क्यों कर रहे हो ? बात क्या है, तुम्हीं क्यों नहीं बताते ?”

“ क्या बताऊँ । तुमसे कहना ही भूल गया था कि लक्ष्मणराम को आज यही खाने के लिए न्योता है । बेचारा कब का बैठा है । सच बताओ, कुछ प्रवध हुआ है कि नहीं ?”—भैया गिड़गिड़ाए ।

“ न्योता ?”—भाभी ने लाचारी की मुसकुराहट से पूछा और खीभी—‘प्रवध ।’ अचंभे से मुँह बनाकर वह भैया को देखने लगी ।

“भैया दयनीय हो गए थे । बुदबुदा रहे थे—‘क्या घोघा है लक्ष्मण. कहला तो दिया होता, इन लोगो को.. घर समझता है.. . फिर भी . ।’

“मैने कहा—‘भाभी, अब बहुत दंड दे चुकी ।’—वह भी हँसी रोक न सकी ।

“ ‘तो सब ठीक है ? भला जहाँ पुष्पा का राज्य हो, वहाँ कभी प्रवध में त्रुटि हो सकती है ?’—भैया ने ऐसे कहा मानो दरिद्र को संपत्ति मिल गई हो ।

“मैने ताने से कहा—‘यह भाभी । दुलारी हैं न । सब यश उन्हीं को ? मैने जो इतना किया उसकी कोई गिनती ही नहीं । अकेले इतनी जल्दी कर लेती रानी, तो देखती ।’

“ ‘रोज-रोज़ तुम्हीं तो करती हो, बीबी रानी’—भाभी ने चुटकी

ली। साथ ही भैया ने फैसला करते हुए कहा—‘तुम्हारा तो घर है, चद्रा ! इनको तो दूसरे घर से ले आया हूँ न। इनकी खातिर करना ज़रूरी है।’

“‘अरे, बड़े मतलबी हैं, तुम्हारे भैया। समझते हैं कि बिना चिकनी-चुपड़ी किए चिकनी-चुपड़ी समय से कैसे तैयार मिलेगी।’— हम तीनों ही हँस पड़े।

“हम लोगो में इतनी बात-चीत जल्दी ही जल्दी हो गई। भैया कहने ही जा रहे थे कि अब तुरत थालियों लगाओ कि बाहर से लक्ष्मणराम ने आवाज़ दी—‘अरे, अब दो बजाओगे क्या ? इतनी देर बैठा रक्खा, फिर भी संतोष नहीं।’

“भैया ने भीतर से ही उत्तर दिया—‘मुझसे झूठ क्यों बोले ? मेरा तो यह सुनते ही जी धक् हो गया था कि तुमने पुष्पा के पास समाचार नहीं भेजा।’

“‘उनका कहा न करता तो रोटी मिलती ? पूछो उन्हीं से।’— लक्ष्मणराम ने परदे के निकट आकर कहा—‘अच्छा, बाहर आओ। उन लोगो को परोसने तो दो। भूख के मारे आँते इठी जा रही हैं।’

“भैया बाहर चले गये।”

×

×

×

“थालियाँ लग जाने पर दोनों मित्र धुल-धुलकर बातें करते हुए भीतर आए। आप तो जानते ही हैं, भाभी और मैं भैया के सामने लक्ष्मणराम से परदा नहीं करती। नमस्कार प्रणाम के बाद वह मुझसे बोले—‘जानती हैं, आपके भैया ने किस काम में इतनी देर लगाई ?

घटो पहले लौट आए होते हज़रत, पर रास्ते में एक तोंगेवाले की ला-परवाही से एक कुत्ते की टोंग टूट गई। कुत्ता ज़ोर से चीखने-चिल्लाने लगा, किंतु तोंगेवाले को क्या, वह भगाता चला गया। पर हमारे दयावतार यह कैसे देखते। तोंगेवाले को पकड़ा; उसे लाचार किया कि कुत्ते को घोड़ा-अस्पताल पहुँचावे। वहाँ उसकी मरहम-पट्टी कराई, तब यहाँ पहुँचे हैं। मेरी बिल्ली कब की खोई है, कितना कहा कि खोज दो, किंतु मुझ पर दया न करोगे, क्योंकि भाई पर दया करने की आवश्यकता नहीं।'।

“‘दुष्ट कहीं का. .’—भैया कुछ कह रहे थे कि भाभी ने बात काटकर कहा—‘इनसे यह तो पूछिए कि दुनिया भर का इतज़ाम तो यह करते हैं, घर का इतज़ाम कौन करे?’

“‘तुम।’—भैया उन्मुक्त हँसी हँसने लगे।

“‘और इनका प्रबंध?’—मैंने पूछा।

“‘भगवान्।—देखो आज कैसा भेज दिया तुम्हें, समय से।’—थाली पर बैठते-बैठते भैया ने कहा।

“‘पुरुष चूड़ी पहनकर घर में बैठ जायँ, देखे स्त्रियाँ सब कर लेनी हैं वा नहीं।’—और उनसे बटकर।’—भाभी के स्त्रीत्व ने अपने को कुछ लगाते हुए कहा। उनकी नाक-भौंह तनिक चढ़ गई, खिलवाड़ में ही। दूसरे ही क्षण हँसते-हँसते वह पानी परोसने लगी।

“‘दोनों मित्र हँसी-बुशी भोजन में प्रवृत्त हुए।’

×

×

×

“‘क्या क्या बना था?’—वकील साहब ने पूछा।

चद्रावली गिना गई ।

“अच्छा, देखता हूँ तुम लोगो ने इतनी जल्दी कई तरह की चीज़ें बना डाली थी । लक्ष्मणराम को कौन चीज सबसे अधिक रुची ?”

“छौकी मटर की उन्होंने बड़ी तारीफ की और कई बार मॉंगा भी । कहते थे—‘मटर तो रोज़ खाता हूँ, किंतु घर में ऐसी मीठी नहीं बनती ।’ भैया भी कहने लगे—‘पुष्पा की छौकी मटर कभी ऐसी नहीं होती, जान पड़ता है यह चंद्रा की कारीगरी है ।’

“ ‘क्यों बहन ?’—लक्ष्मणराम ने मुझसे पूछा । मैंने तनिक-सा हँस दिया ।

“लक्ष्मणराम ने भी हँसते-हँसते कहा कि—‘मैंने सोच लिया था कि यह बच्चू दुनिया भर के खोए हुआओ को उनके घर पहुँचाते फिरते हैं, किंतु अगर किसी दिन यह खो जायेंगे तो कम-से-कम मैं इन्हें खोजने न जाऊँगा । पर, आज की मटर की मधुर स्मृति में वचन देता हूँ कि तुम्हारे भैया को कभी खोने न दूँगा ।’

“ ‘अच्छा, किसी की अल्ल खो गई है, तब तक उसे ही खोज लाइए ।’—पुष्पा ने दबी जवान से कहा । उसकी मुसकुराहट हम सब की हँसी में लुप्त हो गई ।

“ .बड़ी प्रसन्नता से भोजन समाप्त हुआ । किंतु भाभी के सिवा किसी ने यह न जाना कि मैंने मटर में, पकते समय तनिक-सी चीनी डाल दी थी ।”

“और भाभी तुम्हारा भंडा फोड़ देती, तब ?”

“भंडा क्या फोड़ देती ! वकील की पत्नी हूँ कि हँसी ठट्ठा । पहले

ही वचन ले लिया था कि नई तरकीब सिखा रही हूँ। किसी से बताना मत।”

“हॉ, यह संकीर्णता तो तुम लोगों का अंग-स्वभाव है।”

“लगे न विष बोलने।”

“तो मैं कहाँ से लाऊँ मिठास ? मेरी बातों में भी थोड़ी शक्कर डाल दो।”

“अच्छा, लेती आऊँ।”—चद्रावली चीनी लाने के लिये बड़ी।

किंतु श्रीभूषण ने साग्रह उसकी कलाई थामकर रोक लिया—
 “रहने भी दो, चीनी डालकर मटर ही मीठी की जाती है। मिसरी के रहते उसका क्या काम, मुझको.”—और श्रीभूषण के ओठ चद्रावली के अधरो पर थे।

नई दुनिया

“कोई किसी को सजा नहीं दे सकता,
चिरागी । जब आदमी अपने को सचमुच
गुनहगार समझता है तो आप अपने को
सजा देता है ।”

“गजरा, कल सवेरे ही मुझे पच्चीस रुपए की जरूरत पड़ेगी,
तुम्हें देना होगा ।”

“तुम तो सब जान-बूझकर मेरा गला रेतते हो, चिरागी ! भला
इतनी जल्दी पच्चीस का बंदोबस्त कैसे हो सकता है ?”

“सैठ कम्बख्त किस दिन के लिये है ?”

“उम बेचारे के पास अब क्या रखा है ।”

“‘बेचारा’ । ‘बेचारा’ ॥ देख रहा हूँ कि इधर तुम उस कम्बख्त
को प्यार करने लगी हो । गजरा, इसका नतीजा अच्छा नहीं । क्या
तुमने चिरागी को अभी तक नहीं पहचाना ?”

“चिरागी, ऐसी बातें करके मेरा जी न जलाओ । तुम्ही ने गजरा

को नहीं पहचाना है, तभी ऐसा कहते हो।”—गजरा की आँखें डबडबा आईं।

उसके पीले मुग्धाए चेहरे की गठन विलकुल वच्चा-जैसी थी। ऐसा लगता था कि अवस्था के विकास का साथ चेहरे ने नहीं दिया है। भोलापन उसके चेहरे पर ऐसा लुब्ध था कि उसे छोड़ना न चाहता था। सुँघनी रंग लिए काले बालों की दो-चार अल्टूड लटे, उस चेहरे की सहचरी की तरह उसके इधर-उधर कुलेल कर रही थी। इकहरा नाजूक वदन ; आवरवा की फालसई रगवाली मसली हुई भीनी साड़ी। गजरा अपने कोठे पर मैले रौंदे हुए फर्श के एक किनारे बैठी थी। सामने पानदान खुला था और वह पान बनाकर चिरागहुसेन को देती जाती थी। इधर-उधर दो-तीन गाव-तकिए पड़े थे, जिनका गिलाफ बहुत दिनों से बदला न गया था। एक ओर एक पुराना हारमोनियम और तबले रखे थे। दीवार पर छपे हुए सस्ते चित्रों की एकहरी क्रतार लगी थी और आमने-सामने दो बड़े आईने टंगे थे। छत से दो-चार रंग-बिरंगे शीशे लटक रहे थे।

चिरागी ने रुखाई से पूछा—“तब क्यों उस जहन्नुमी को बेचारा कहती थी ?”

“मेरा रहम तो मुझसे न छीनो, चिरागी ! जिसने मेरे लिये अपने को कौड़ी-कौड़ी का मुहताज बना डाला, उस पर कम-से-कम रहम तो करने दो।”—गजरा ने नरमी से प्रत्याख्यान किया।

“उसे तुम्हारी चाह थी इसलिये तुम पर निसार हो गया। इसमें रहम की कौन-सी बात है ?”

“चिरागी, मुझमें अगर औरत का दिल न रहने दो, तो इंसान का दिल तो बचा रहने दो । खूँवार हैवान न बना डालो ।”—गजरा ने भीख-सी माँगी ।

“हटाओ इस बहस को । मैं कुछ नहीं जानता, चाहे जैसे हो उससे पच्चीस रुपए आज ऐंठो ।”—चिरागी ने बात टालते हुए उसी हुकूमत से कहा, जिससे वह उससे बातें करता आ रहा था ।

चिरागी गजरा के सामने एक दरवाज़े से पीठ टेके खड़ा था । लंबा जवान, गठा हुआ शरीर, गेहुँआ रँग, खसखसी दाढ़ी, मोटी चढ़ी हुई मूँछें । बीच से मिली हुई घनी भौंहों के छज्जे के नीचे बड़ी-बड़ी आँखों में अभी तक रात-जागने और नशे की लाली छाई हुई थी । सिर पर अँगरेज़ी काट के तेल-चुपड़े हुए घने बालों पर उन्नाबी माँगमल की टोपी, गले में चोँदी का एक तावीज । तन पर महीन पंजाबी कुरता, चढ़ी हुई बाई कलाई पर सुनहली रिस्टवाच बँधी थी और दाहने हाथ में गठीला कोता डंडा था । कमर में चारखानेदार बरमी तहमत बँधा था और पैर का चमाचम पप जूता उसके इस ठाट के लिये आइने का काम दे रहा था ।

चिरागी जब बातें करता तो उसकी भौह सिकुड़ जाती और ललाट पर बल पड़ जाते । ऐसा जान पड़ता था कि एक यक्षित वृत्त खड़ा हो और उसके तले, उससे विवश कोई असहाया बैठी हो ।

गजरा ने सिटपिटाकर उत्तर दिया—“मैं जानती हूँ, अब उसके पास एक झुंभी कौड़ी भी नहीं बची है । जोरू के गहने तक तो उतरवा लाया था ।”

“तो उसे कोठे पर क्यों चढ़ने देती हो ?”

“अगर आकर घटे-आध घटे एक कोने में बैठा रहता है तो इसमें मेरा क्या बिगड़ता है ?”

“अगर वह पैसा नहीं खर्च कर सकता, तो उसकी मजाल नहीं कि इस गली में क्रदम रखे। या तो रुपए दे या अपना लाद फड़वावे। देखो तो, आज कैसे बचाजी तुम्हारे कोठे पर पॉव धरते हैं। अगर पेट में छुरा न भोंक दिया तो चिरागहुसेन नाम नहीं।”—उसका तेवर और भी चढ़ गया।

“क्यों बैठे-बैठाए जहमत मोल लेते हो, चिरागी ! मैं ही उसे मना कर दूँगी।”

“तुम्हारी इन्हीं बातों से तो मैं और कट जाता हूँ। अगर तुम्हें उसकी मुहब्बत न होती, तो ऐसी बातें न करती, तुम्हें उसकी जान प्यारी है।”

“चिरागी, मुझे तुम्हारी जान प्यारी है। आफत मोल लेते हो तुम और घुँट-घुँटकर मरती है गजरा।”—गजरा का गला भर आया।

“क्या तुम्हारे पास पंद्रह रुपए भी न निकलेंगे ? इतने से भी किसी तरह काम चल जायगा।”

“चिरागी ! तुम तो बच्चे बन जाते हो। तुम्हारे मारे पैसा बचने पावं तब न ? तन पर के गहने तक तो मुलम्मे के रह गए। पेट खाने और तन पहनने के सिवा अगर तुमसे कुछ भी छिपा रखती होऊँ तो ब्रताओ ?”—उत्तर में सत्य की दृढ़ता थी।

“तो क्या इधर दो-तीन दिन में कोई आमदनी नहीं हुई ?”

“यह न पूछो, भई । जानते ही हो कि अब किस ठिकाने पहुँच चुका है मेरा रोज़गार । सेठ उलटे मॉग न बैठे, इसी में खैरियत समझो । दाल की मडी की रोज़ हवा खानेवाले चिरागी की चहेती के कोठे पर चढ़ने की हिम्मत नहीं करते । तुममें इतना सब्र भी तो नहीं है कि दुधार गायो को कम-से-कम तरह तो दे जाओ । कौन अपनी जान आफत में डालने के लिये इस चक्रबवे में आ फँसे । हॉ, कोई नई चिडिया आ फँसती है तो उससे कुछ ऐठ लेती हूँ . इधर दो-तीन रात की कमाई सात रुपए के लगभग है, वह हाज़िर है । मैं तो अपनी किस्मत कूटती हूँ कि इस पेशे में भी यह हालत और यह हालत मेरे चहेते की कि मेरी सलाह मुनने में वह अपनी बरबादी समझता है ।” गजरा ने लंबी साँस ली ।

“गजरा ! ज़ुल्म न करो । तुम्हीं ने इस खूँवार शेर को अपनी जादू की डोर में बंध रक्खा है । नहीं तो, चिरागी अब तक कई बार फॉमी के तख्ते पर लटक चुका होता । यार लोग हँसी उड़ाते हैं कि चिरागी को तो गजरा के आँचल ने जाने कब गुल कर दिया । मगर शेर को बकरी नहीं बना सकते, दौत तोड़कर, गजरा ।”—चिरागी ने भी एक लंबी साँस ली ।

“लेकिन चिरागी, सुबह का भटका शाम को घर आ सकता है ।” समता से चिरागी को भर आँख देखते हुए, गजरा ने ठहर-ठहर कर कहा ।

“तो क्या मैं गुमराह हूँ ?”

“क्यों चिरागी, तीन ब्रोतल गेज़ के बदले अब दो ब्रोतल ढालने

से ही आदमी राह पर आया समझा जायगा ? बाज़ार में तुम क्या आफत बरपा करते हो ; जेल को तुमने किस तरह अपना दूसरा घर बना रक्खा है—उसकी बात तो जाने दो , मेरे सगे तुम्हारा जो बर्ताव है, जरा उसी पर गौर करो । मेरी हड्डियों की बिना बात जो मरम्मत अभी आठ दिन पहले तुमने की थी, उससे वे आज भी कराह रही हैं । बताओ कौन-सा हफ्ता जाता है कि एकाध बार तुम मेरा कचूमर न निकालते हो ? हो सकता है कि यह बातचीत जाकर मेरी कचरधान में पूरी हो । जो तुम्हारी हो चुकी है, जिसने अभी तक इसीलिये यह पेशा अख्तियार कर रक्खा है कि तुम्हें किसी बात की तकलीफ न हो, उसी के सगे ऐसा बर्ताव, क्या राह की बात है ? ओफ ! अगर तुम्हें इस बात का ग़र्ह हो कि—‘गजरा मुझ पर ऐसी निसार है कि मेरे लिये अपना तन-तक बेचती है’, तो तुम्हें लानत है । मैं तुम्हारी होकर भी इस तरह टके-टके पर बिकती रहूँ ?

“आँखें न नीची करो, चिरागी ! अभी सुनते चलो—हम एक दूसरे को अब एक-दो दिन से नहीं, साल-डेढ़ साल से जानते हैं । इस बीच तुमने मेरी कमाई पर कैसी दियासलाई लगाई है । गहनो की तो गिनती ही क्या , मेरे पेशवाज तक बिक गए । एक फटा-सा बच रहा है, उसकी मरम्मत कराने के लिये रुपए नहीं जुटने पाते । सहालग के दिन आ गए हैं ; कहीं से बुलाहट हुई तो क्या पहनूँगी—तुमने कभी सोचा है ?

“जो मुँहजली दुनियाँ अभी कल तक मेरे ढुकड़े की मोहताज थी, उसी के यहाँ तुमने मुझे एक नहीं तीन-तीन बार भेजकर मेरा हाथ

फैलवाया और आज तक उसके रुपए फेरने की नौबत न आने दी। तुम्हे देखकर तो वह लबे-लबे सलाम करने लगती है, लेकिन पीठ पीछे मुझे कैसी-कैसी सुनाती है, इसकी भी खबर ली है तुमने ?

“भौह न चढ़ाओ चिरागी ! क्यूँ एक बार नहीं, सौ बार तुम्हारा ही है। पहले तो, क्यों उससे लेन-देन कराया ? फिर कराया ही था तो, क्यों न उसमें सफाई रखी तुमने ? सुनते चलो, घबराओ मत, आज अपने दिल के फफोले फोड़े बिना दम न लूँगी !—उसी निगोड़ी दुनियाँ के यहाँ इस पद्रह रुपए के वास्ते जाने के लिये, मुझे इसी दम लाचार कर सकने हो तुम। और, मुझे भखमारकर, कुत्ते की तरह दुम दबाकर जाना ही पड़ेगा। इतना ही नहीं, अगर तुम मुझे लाचार करो तो मुझे इतने ही रुपयों के लिये सेठ से चोरी या उसकी औरत का खून तक करवाना पड़े चाहे एक कौड़ी भी हाथ न लगे पीछे। जब ऐसी हालत है तो किम मुँह से .”—गजरा बरस रही थी।

“ओफ ! ! ! अब नहीं सुना जाता ; बस करो गजरा”—बरसती हुई गजरा को, विचलित होकर चिरागी ने रोका, जो तल्लीन होकर उसकी तपष्ट, हार्दिक ममतापूर्ण आलोचना सुन रहा था—“क्यों न ये बातें तुमने पहले कहाँ मुझसे ?”

गजरा उसी धुन में कहने लगी—“कहती कैसे ; बताओ तो, आज के सिवा कभी भी होश में इस कोठे पर आए हो तुम ? और जब आए हो तो क्या किया है—जिस बेबुद्धी की हालत में रहते थे उसी में मुझे भी मुन्तिला करके, मेरे सिर भी नशे का भूत सवार कराके अपनी तलब पूरी करने के बाद तुमने अपनी राह ली है या यहीं बेहोश सो

गए हो। और जब मुझे होश आया है तो मैंने तलफ-तलफ कर और इन्हीं बातों को लेके रोते-रोते रातें काटी हैं। शायद तुम्हारा यही ख्याल रहा है कि तुम्हारी धौस मुझे कठपुतली की तरह नचाती रही है, लेकिन क्या तुमने कभी यह नहीं सोचा कि औरत कभी भी बिना तबीयत के गुलामी गवारा नहीं कर सकती”—कहते-कहते गजरा रो पड़ी।

चिरागी के अतस का सारा ढाँचा हिल उठा। उसने अपने को गजरा के अधीन पाया। उसे खींचकर हृदय से लगाके, उसके आँसू पोछते हुए, मसृण कंठ से कहने लगा—“गजरा ! तुम जो कुछ कहती हो उसका एक-एक हरफ सही है। मैं हर तरह तुम्हारा गुनहगार हूँ—चाहे जो सज़ा दे लो।”

गजरा ने अपना मस्तक चिरागी के चौड़े वक्ष पर टिका दिया। तनिक गरदन ऊँची करके, उसे भर-आँख देखती हुई बोली—“कोई किसी को सज़ा नहीं दे सकता, चिरागी। जब आदमी अपने को सचमुच गुनहगार समझता है, तो आप अपने को सज़ा देता है।”

चिरागी देर तक गजरा को चूमता रहा। फिर उसके गाल थप-थपाकर कहने लगा—“तुम ठीक कहती हो, गजरा। अपने को सज़ा देकर मैंने तुम्हारे सामने अपनी सफाई देने की ठान ली है। लेकिन इस बला से छुट्टी पा लेने दो, जिसके लिये रुपए मँगने आया था।”

“क्या बला है ? कुछ सुनूँ भी तो”—गजरा ने साग्रह चिरागी को फर्श पर बैठाया और आप भी उसके सहारे बैठ गई।

“यह अभी न पूछो, गजरा मैं वादा करता हूँ कि बता दूँगा। कभी कोई बात छिपाई है तुमसे ? लेकिन अभी नहा।”

“क्यों ?”

“भई, सच बात यह है कि सुनकर शायद टालमटोल करने लगो।”

“पागल हुए हो। मैं तो इसलिये पूछ रही थी कि शायद बिना रुपयो के ही काम चलाने की कोई सूरत निकल आती”—गजरा ने सलाह दी।

“इतना मैं तुम्हे यकीन दिलाता हूँ, कि रुपए के बिना काम नहीं चल सकता”—चिरागी ने स्नेह से उसका हाथ सहलाते हुए कहा—
“सात तो तुम्हारे पास हैं ही, बस आठ-दस की और ज़रूरत है। तुम चाहो तो कोई-न-कोई बंदोबस्त कर सकती हो ; मुझे यकीन है। कर दो, गजरा। जब तुम वजह सुनोगी तो मान जाओगी कि ज़रूरत कैसी सख्त थी”—चिरागी ने साग्रह अनुरोध किया और निश्चय दिलाया।

गजरा तनिक देर सोचती रही, फिर सहसा कह उठी—“अच्छा मुझे आध घंटे की छुट्टी दो। आध घंटे बाद आ जाओ ; पंद्रह क्या पूरे पच्चीस की सबील हो जायगी”—उसके कंठ में एक उत्तेजना थी। जान पड़ता था, उस पर जो कुछ बीतेगी उसे वह खेलने को तैयार है।

“वाह मेरी अच्छी गजरा !”—उसका प्यार करता हुआ चिरागी कोठे से उतर गया।

×

×

×

आध घंटे बाद जब चिरागी पुनः कोठे पर चढ़ रहा था तो सीढ़ी पर कपड़े की जलॉथ और धुएँ के अवशेष से उसका माथा ठनका। जल्दी-जल्दी सीढ़ियों डॉक कर वह कोठे पर पहुँचा। देखा एक ओर

कपड़े की राख पड़ी है और गजरा उसमें से गोटी अलग कर रही है, जिसकी एक छोटी-सी ढेरी उसके आगे रखी है।

“अरे ! यह क्या ?”—चिरागी ने घबराकर पूछा।

“और क्या करती ?”—जल्दी से आँगू पोछते हुए, गजरा ने प्रश्न का उत्तर प्रश्न से ही दिया।

“पहले ही मुझसे क्यों न कहा ?”

“सब कुछ तो कह चुकी थी। फिर भी जब तुमने कहा कि कान नहीं चल सकता तो और कौन रास्ता था ?”—गजरा ने हँसते हुए पूछा।

“क्या ज़रूरत का यह मानी था कि अपना एक ही पेशवाज फूँक डालो ?”

“नहीं तो, ज़रूरत कैसी ?”—गजरा ने गम्भीरता से पूछा।

चिरागी ने अपना माथा टोका—“अजी.... मैं क्या यह जानता था”—उसे अपने ऊपर बड़ा रोष भी आ गया था।

“अब किस्सा खतम करो। ले जाओ इसे। बीस से ऊपर की गोटी होगी”—गजरा ने सादगी से कहा।

“ले क्या जाऊँ। चिरागी से बढ़कर कौन लानती होगा जो उन दोड़गी कुत्तों के लिये अपनी चढ़ती का पेशवाज जलवा डाले। कल कलकत्ते के उन्ही तीनों हरामियों, बसन्तू, हबीब और जानी बाबू को चिट्ठी मिली कि वे फिर बनारस आ रहे हैं। पिछली मर्तबा तुम उनसे तमाशे देख ही चुकी हो। साले जानी को तो रोज़ पाँच पुडियों से कम कोक्रीन न चाहिए; बसन्तू को दम-दम पर गोंजे की दम की दरकार

होती है और हवीब 'एकशा नम्बर वन' के नीचे नहीं उतरता। सोचा था, कम-से-कम एक रोज की मेजवानी तो तैयार रखूँ। फिर वे जाने और उनका काम। शाम को तुम्हारा सुजरा सुनवाकर उनसे गला छुड़ाता। जब मैं कलकत्ते में था तो ये लोग हाथ पर रखते थे मुझे।”

तीनों कलकत्तियों की मूर्त गजरा के सामने खड़ी हो गई—देखने में पूरा भलामानस किंतु एक नम्बर का फूहड़ बकनेवाला मोटा मुछ-मुडा जानी, चुसके चेहरे में मोटरकार की बैक-लाइट-जैसी लाल-लाल आँखवाला, बॉका तिरछा बसन् और तुरत रक्तपान किए हुए भालू के चेहरेवाला हवीब, क्योंकि उसे पान की पीक की सम्हाल न थी जो उसके मोटे होठ के छोरो से उसके दाढ़ीवाले काले भयावने मुख पर निरन्तर बहती रहती थी। वह सिहर उठी।

“बस यही सखन जरूरत थी? मदों की समझ ऐसी ही होती है, तभी तो छिपा रहे थे।” गजरा ने मुँह विचकाकर कहा—“अब तुम अपनी अक्ल अपने पास रखो, कुछ मेरी भी सुनो—पाक-पर्वरदिगार ने जाने मेरी कौन सी मिन्नत सुनकर तुम्हें यहाँ होश की हालत में खींच लाने की रहमत की और तुम्हारी आँखें खोली। अब क्यों जबरन अपने को शैतान के सुपुर्द कर रहे हो, चिरागी! तुम तो जो ठान लेते हो उसे बिना आगा-पीछा किए कर गुज़रते हो फिर इसी में ढील क्यों दे रहे हो। यह तो तुम्हारी इसलत के खिलाफ है।”

“गोली मारता हूँ उन जहन्नुमी कुत्तों को। गजरा। आज तक तुम कहाँ छिपी थी, प्यारी। ओफ मैं तो तुम्हें आज पा रहा हूँ, क्या तुम मुझे पाने दोगी?”

“अः ऐसी बात न करो, प्यारे, जब तुम खुद ही खो गए थे तो मुझे पाने का कौन सवाल था ?”—गजरा ने एक लंबी साँस ली ।

“तो मुझे इजाज़त दो कि आज ही तुमसे निकाह करके अपनी सचाई का इज़हार करूँ ।”—चिरागी ने खुले जी से कहा ।

“मेरे लिये इससे बढ़कर और कौन खुशकिस्मती होगी कि तुम मुझे अपना लो”—प्रसन्नता से गजरा ने कहा और आग्रह किया—“लेकिन इतने से ही काम न चलेगा । तुम्हें मेरी एक बात और माननी पड़ेगी ।”

गरदन के इशारे से ही चिरागी ने जिज्ञासा की—“क्या ?”—और बोला—“बिना सुने ही मजूर करता हूँ ।”

“आज ही यहाँ का मुँह काला करो । वे सब आ पहुँचे तो निकाह-सिकाह तक पर रक्खा रह जायगा । अगर इस बार तुम डूबे तो जाने कब धरती पर पाँव टिके । देखो, मैंने तो यह सोचा है कि हम लोग आज दिल्ली चले चले । जब वही तुम्हारा बतन है और तुम बाप-दादों के हुनर को आज भी नहीं भूले हो, साथ ही वहाँ के लोग भी तुम्हारे घराने को नहीं भूले हैं । तो कोई बजह नहीं कि तुम दयानतदारी से ‘फूलकारी’ का काम करो और वह न चमके । वहाँ कोई हमारे आमा-लनामे से वाकिफ नहीं । इने गिने को इतनी याद हो तो हो कि अपनी बेवा माँ को बीमार छोड़कर उन्नीस बरस का चिरागी भाग गया था । नई दुनिया होगी, नए दिन होंगे ।”

“लेकिन रुपए का बंदोबस्त ?”

“बता चुकी हूँ कि सात तो तैयार हैं । पेशवाज जलवाकर खुदा ने, इस पेशे को छोड़ने का प्याम दिया है । अब कोटे की इस सजावट

की क्या जरूरत रह जायगी ? नए चौक^१ से कबाडियों को बुलाकर यहाँ की आरायश भी बेच डालो इससे भी बीस एक तो मिल ही जायेंगे। इस तरह पचास के लगभग ”

चिरागी भी जाग उठा—“और मेरी बची हुई शराब की बोटले । उस दिन तुमने बीस मँगा दी थी । उनमें से, ठहरो कितने दिन हुए—आज छः दिन बीत चुके, आठ ज्यों की त्यो रखी हैं । उन्हें ठेकेदार को वापस कर दूँगा । रुपए बारह मिल जायेंगे ।”

“बस सब काम बन जायगा । यहाँ कोठे का किराया, कस्साब व नानवाई का हिसाब चुकाने और काज़ी को निकाह पढाई देने पर कोई चालीस रुपये बच रहेगे, जो हमारे रेल-भाड़े और गिरस्ती शुरू करने को काफी होंगे । इस बीच खुदा जरूर तुम्हारा काम जमा देगा । फिर तो कोई बात ही नहीं ।”—गजरा को भगवान् का पूरा भरोसा था ।

“बहुत ठीक”—कहकर चिरागी नए चौक की ओर चलने को हुआ । गजरा एक नूतन उत्साह और गौरव से माती हो रही थी ।

१ काशी का एक बाज़ार जहाँ कबाडियों की दुकानें हैं ।

आवरण

“ ..तुम्हारे हाथ में अधिकार है अतएव, तुम नियम बनाना भर जानते हो; नियम पालन करना नहीं। हाँ, उसे तोड़ने में पटु अवश्य हो।”

[यह उस समय की बात है जब आदिम आर्यों ने अपने समाज का संगठन आरम्भ किया था ।

एक वन के उपांत में अपनी पर्वकुटी के सामने कमठ बैठा है । वह पुष्ट मांसल तरुण है — तब के (क्योंकि लोहे का आविष्कार तब तक मनुष्य ने नहीं किया था) बाण-फलको को तेज करके सरकंडों में जुहाता जा रहा है । सामने पेड़ की सघन डाल लटकी है । उसी के सहारे युवती उर्ची खड़ी है । उसके हाथ में एक रंगी हुआ मिट्टी का खाली घड़ा झूल रहा है ।

दोनों का कद लंबा, वरण धवल, ललाट उन्नत, चेहरा सुडौल लम्बोतरा, नाक उठी हुई, भौंह भरी हुई, आँख पिंगल, आयत एवं

पद्मल तथा केश मटोला-स्वर्णिल है। उसमें लट' पड़ी है। नारी का केश, बिना चोटो के एक जूड़े में, माथे के पीछे बँधा है और पुख का मस्तक के बीच में। पुरुष को गुलफ़टदार गहवर मूछ और दाढ़ी है। दोनों के शरीर घने लोमश हैं, दोनों ही के तन पर वस्त्र नहीं।]

“एक बड़ी विचित्र बात सुनी है, कमठ ?”—इस जिज्ञासा के साथ-साथ उर्वा की आँखें भी उस अचरज को खोज रही थी।

“क्या ?”—कमठ ने तटस्थ भाव से, स्वयं प्रश्न करके व्यक्त किया कि उसने उर्वा का आशय ठीक-ठीक नहीं समझ पाया है।

“दो एक दिन में कोई नई बात नहीं सुनी ?”—गंभीर होकर उर्वा ने दृढ़ स्वर में पुनः प्रश्न किया। उसके नेत्र कमठ की आँखों में इस प्रकार गड़े हुए थे कि उसके हृदय से सच्ची बात खींच लावेगे, उसे बुराव न करने देंगे। किंतु—

कमठ एक बाणफलक को, बड़ी सलग्नता से शरकाड में जुहाते-जुहाते कहने लगा—“नई बात तो हर घड़ी सुनने को मिलती है, उर्वा। यदि न मिले तो जीवन में कोई रस ही न रह जाय।”—उस एकाग्रता से उसने अपनी इस उक्ति की तात्त्विकता निदर्शित की।

“जाओ, तुम तो टाल रहे हो।”—उर्वा ने खीझकर तनिक भौंह मरोर के उलाहना दिया और पुनः अपनी बात पर आ गई। “मैं पूछती हूँ कि कोई चौका देनेवाली बात. .”

“हाँ, हाँ चौका देनेवाली बात सुनी है।”—कमठ ने बात काटते हुए, सरस उन्मुक्त कंठ से विश्वास दिलाया।

“मुनूँ।” —ललककर आग्रह किया गया।

“मुनो—कल वभ्रु ने एक मृग को तीर से बायल किया। तीर उसकी पिछली टोंग में लगा और वह लँगड़ाता-लँगड़ाता भागा। वभ्रु ने उसका पीछा किया। दोनों ही बेतहाशा बड़े जा रहे थे कि एक पतला-सा सोता आ पड़ा। हिरन जो उसमें से होकर निकला तो उसकी टोंग से बाण गिर चुका था और लँगड़ाना भी मिट गया था। वस उसने पूरी चौकड़ी भरी और ओभल हो गया। वभ्रु ने जाकर सोते को देखा तो उसमें पानी न पाया, वह किसी काले-काले द्रव का प्रवाह था, जिसमें से उत्कट सुगंध आ रहा था। उसने डरते-डरते उसमें दटना हाथ डाला। प्रत्यक्षा खींचते-खींचते उसमें पीड़ा हो रही थी, वस उस तरल का स्पर्श होते ही वह जाने कहीं उड़ गई। तब उसका साहस और बढ़ा। उसने उस पदार्थ का आचमन किया—आचमन करना था कि सारी थकान मिट गई और पूर्ण पुनर्नवता आ गई।” — कमठ बड़े भाव से सुना गया। उसने उर्वी को टोकने का अवकाश ही न दिया।

“रहने दो यह तो मैं पहले ही सुन चुकी हूँ।” —उलाहना मिला—
“मैं प्रछुती हूँ कोई ऐसी बात, जिसका सबंध हमारे-तुम्हारे जीवन से है।” —उर्वी चाहती थी कि उस विषय की गभीरता का अनुभव कमठ भी करे और उस सबंध में उससे खुलकर बातें कर ले। उसे विदित है कि कमठ कुछ तो उसे खिझाने के लिये और कुछ बातचीत करते रहने के लिये जानकर अनजान बन रहा है।

“उर्वी, भला इससे बढ़कर और कौन-सी बात होगी जिसका सबंध हम लोगो के जीवन से हो? इसी की खोज तो सृष्टि के पहले दिन

से ही रही थी ।”—कमठ ने अपना पक्ष पुष्ट करते हुए कहा और उसके समर्थन में बताया—“कल से जिसे देखो, उस प्रवाह पर पहुँच रहा है ।”—साथ ही उसने हार्दिकता से प्रस्ताव किया—“चलो, हम भी वह अमृत-रस पीकर जीवन के वसत को अजर बना आवे ।”

“कमठ, पुरुष को तो बस, नित्य-वसत की खोज रहती है ।”—उर्वी आहत-सी जान पड़ती थी ।

“और स्त्री को नहीं । ऊँ?”—व्यग्यपूर्वक मुसकराकर कमठ ने वासना से उर्वी को देखा ।

“स्वेच्छा से नहीं, कमठ । स्त्री को उच्छृंखल बनाने का दायित्व पुरुष पर है ।”—उत्तर के स्वर और उत्तर देनेवाली के चेहरे, दोनों ही से विरक्ति और कटुता टपक रही थी ।

कमठ ने पाया कि बात का बहाव गभीरता की ओर बहा जा रहा है । उसने सजग होकर पूछा—

“कैसे ?”

“ऐसे—जनयित्री पृथिवी और जनयिता द्यौ का यही विधान है कि ‘स्त्री अपनी रक्षा आप न कर पावेगी, अतएव उसकी रक्षा का भार पुरुष पर रहे ।’ परंतु, हाय उस भार से पिसी जा रही है स्त्री । अमर द्यावापृथिवी का यह वरदान अभिशाप बन गया है, क्योंकि उनकी दिव्य-दृष्टि में पार्थिव आँखों से देखने की शक्ति नहीं । भेड की रखवाली उन्होंने भेडियों को सौंप दी है । उनके विधान की ओट लेकर पुरुष ने स्त्री को केवल एक क्रीडा-वस्तु, एक भोग्य सामग्री बना रखा है ।”—उर्वी की यह सरोष प्रगल्भता उत्पीडितों की आह मुखरित कर रही थी ।

कमठ ने इस तीक्ष्ण सत्य को वितडा से काटना चाहा—“मैं इस बात को यो कहूँगा—स्त्री कृत्या, बनाकर पुरुष को लगी है। उसके पीछे पुरुष ने अपने को महा अशांति, भीषण सघर्ष और दुर्निवार सकट में डाल रखा है।”

किंतु उर्वी ने सिर हिलाकर व्यग की हामी भरी और आक्षेप से हँसकर बोली—“तुम तो ऐसा कहोगे ही, क्योंकि तुम पुरुष हो। किंतु”—वह गंभीर हो उठी—“विचार करके देखो तो, उक्ति मेरी ही सच्ची है। यही न तुम्हारा तात्पर्य है कि पुरुष के लिये स्त्री प्रकृत्या आकर्षक है, अतएव उसके निमित्त वह अपने को ऐसी-ऐसी विपत्ति में भोंक देता है? परंतु मैं कहती हूँ”—वह नारी की विषम परिस्थिति का इज़हार कर रही थी—“स्त्री को तो पुरुष का आकर्षण इतना प्रबल है कि उसकी रक्षा के नाम पर पुरुष उसके प्रति जाने क्या-क्या अत्याचार कर रहा है, फिर भी इसी में सुख है उसे, बिना किसी मर्मर के। और, वह पुरुष को अपना आधार, अपना आसरा, अपना अवलंब बनाकर मूक भाव से उसका अनुसरण कर रही है।

“यदि पुरुष की निर्ममता इतनी भीषण न होती और नारी की सुकुमार चेतना ने अपने को उसकी सर्वथा मुखापेक्षी न बना रक्खा होता, तो क्या पुरुष उसे निमित्त बनाकर इस प्रकार की मनमानी कर पाता?”—उर्वी ने वह कैफियत तलब की जिसका सतोषप्रद उत्तर पुरुष आज भी नहीं दे पाया है। फिर भी कमठ को एक संधि प्राप्त थी। क्योंकि दो-चार दिन पहले ही उन आर्यों ने अपने समाज में विवाह की प्रथा चलाई थी। अतः उसने पुरुष की महत्ता जताते हुए उत्तर दिया—

“किंतु अब तो हम लोगो ने यह अनवस्था दूर करने का निश्चय कर डाला है।”

“क्या ? वही तो मैं पूछ रही थी, कमठ।”—उर्वी ने कमठ के इस प्रकार देर लगाने पर, तनिक झनककर कहा।

“अब से, उस दैव विधान के गौरव का अनुभव करते हुए, पुरुष अपना भार आप वहन करेगा। तुम्हें अपना आधा अंग बनाकर अपनावेगा और दायित्वपूर्ण सहचर-भाव से, तुम्हारे सग जीवन-यात्रा सम्पन्न करेगा। इस प्रकार का परिग्रह स्थायी एव सबको मान्य होगा और नारी की वह छीन-झपट अब न मचा करेगी। अन्यथा, तुम्हारा नाश करके पुरुष अपना नाश पहले कर रहा है।”—कमठ बड़े ध्यान से उर्वी की मुख-मुद्रा का चढ़ाव-उतार देख रहा था, कि वह इस निश्चय का कैसा स्वागत करती है।

परंतु उधर से कोई स्वागत न हुआ। उर्वी ने गभीरता से केवल इतना पूछा—“किंतु कमठ ! क्या केवल नियम से परिस्थिति बदल जाती है ?”

“न क्यों ?”—कुछ अचरज से कमठ ने पूछा।

“स्त्री को देखते ही तो पुरुष पगला उठता है। वह विधान-सिधान को क्या गिनेगा ?”—उर्वी ने भी प्रति प्रश्न किया, उपेक्षा से हँसते हुए।

“अब वह पागल होने ही न दिया जायगा।”—कमठ ने धाक जमाई।

“कैसे ?”—उर्वी ने भी कुतूहल का अभिनय किया।

“अब तुम लोगों को अपने शरीर पर आवरण रखना पड़ेगा कि

तुम्हारा नग्न सौंदर्य हमे आकृष्ट न कर सके।”—उर्वी को कमठ ने ऐसे देखा मानों बड़े गुर की बात सुना दी हो।

“हों। देखो क्या परिणाम होता है, कमठ।”—उर्वी ने मुँह विचकाकर कहा और खिलखिलाकर हँसने लगी।

“क्यों। क्या तुम्हें सदेह है?”—कमठ ने अकचकाकर पूछा।

“निःसन्देह।”—उर्वी ने निश्चयपूर्वक कहा। कमठ को इसी उत्तर की आशका हो रही थी।

“कारण?”—कमठ आकुल होता जा रहा था।

“कारण यही कि तुम्हारे हाथ में अधिकार है, अतएव तुम नियम बनाना भर जानते हो, नियम पालना नहीं। हों, उसे तोड़ने में पटु अवश्य हो।”—उर्वी ने उसको तथ्य से धिक्कारा। किंतु इस तथ्य का उर्वी के सदेह से क्या संबंध है, यह कमठ के लिये एक पहेली ही बना रहा।

“अर्थात्?”

“तुम अपनी मति बदलने में अक्षम हो।”—उत्तर में थपेड़ा लगा।

फिर भी मानो कमठ को टोह न लगी; बोला—“समझाकर कहो।”

“क्या होना है उस आवरण से?”—प्रश्न की दूरदर्शिता के साथ-साथ एक बौछार भी थी—“कुछ सोचा भी है?”

“सुनूँ, तुम्हारे ही मुँह से।”—कमठ को जान पड़ा कि वह भँवर में पड़ गया हो।

“हुँ, भला पुरुषों में इतनी कल्पना कहाँ? अच्छा मैं ही बताती हूँ, सुनो—होना यही है कि उस आवरण से हमारा सौंदर्य तुम्हारे लिये और भी दुरूह हो जायगा, और तुम रहस्य के पीछे भागते फिरोगे।

अभी तो अव्यक्त की खोज में मुनि ही माथा मारा करते हैं, तब तो जिसे देखिए—आकर्षण की इस अव्यक्तता के फेर में सिरखम्पी कर रहा है। आह! इस उपाय से तो तुम इस समस्या की जटिलता और बढ़ा रहे हो। हाय रे पुरुष-बुद्धि।” उर्वी पैनी दृष्टि से कमठ की ओर देखने लगी।

कमठ स्तब्ध हो गया था, तनिक-सा सिर झुकाकर। ऐसा जान पड़ता था कि वह निरुत्तर हो गया है, फिर भी किसी उत्तर की खोज में है।

कुछ क्षण बाद वह सहसा उठ खड़ा हुआ और चटपट उर्वी के बिलकुल निकट पहुँचकर, निर्द्वंद्व धीमी आवाज़ से, विलंबित लय में, उद्ग्रीव होकर बोला—“हो, जो होना हो, उर्वी।”—फिर उसने तनिक निःश्वासपूर्वक तात्त्विक वाणी में कहा—“बिना ठोकर खाए मार्ग थोड़े ही मिलता है।”

उर्वी ने चुप रहकर इस तथ्य को सकारा।

अब प्रफुल्ल, सानुराग चितवन से उर्वी को सामिलाष भर-आँख देखते हुए, आधा पल विरमकर, कमठ कहने लगा—“मैं तो और कुछ नहीं, केवल इतना जानता हूँ”—उसका कपित कंठ बहुत मृदु और स्निग्ध हो उठा—“कि अब जाकर मैं किसी को सदा के लिये, पूर्ण रूप से अपना पाऊँगा।”—और उस के प्रपुष्ट विशाल/बाहु ने उर्वी को सोल्लास अपने आवरण में लपेट लिया तथा उसके उत्तप्त ओठ उसे भर-अहक चूमने लगे। उर्वी की एक न चली; उसके हृदय ने द्रुत गति से उसका सारा भेद खोल दिया और उसे वह चूमना चुकाते ही बना।

आश्रित

दरिद्र के भी हृदय होता है—

वह स्वयं मन मार सकता था ? किंतु
अपने बच्चों का बिलखना कैसे देखता ? बच्चे
तो बच्चे, उनको तो उमंग होगी ही ।

टुबला, पतला, चिपटा युवक, जिसे जवानी के साथ-साथ बुढ़ापा भी आ गया था, मोटे शरीर और उससे भी अधिक मोटी बुद्धिवाले, परंतु पक्के पूँजीपति मालिक को अगव्यार सुना रहा था—

‘महात्माजी जहाज पर’

शीर्षक सुनते ही सेठ साहब का मुँह बिचक गया। उनके गुदकारे गालों में कई गड्ढे पड़ गए। अपनी गद्दी पर उन्होंने एक करवट ली, उस पर तेल का जो बड़ा-सा धब्बा पड़ा था, वह उनके पसीने से चिपचिपे शरीर से ढक गया। दूसरी ओर स्याही और पान के कई दाग उघड़ आए।

वह ठठरी-जैसा युवक सबेरे से सँभ तक १२) महीने पर-पिसाई

करता था। सेठजी के व्यापार संबंधी अँगरेजी पत्रव्यवहार पर नियुक्त था। किंतु बीच-बीच में जो समय खाली बचता, उसमें डाकघर में माल का पारसल लगाने, तगादे जाने, बाज़ार करने से लेकर सेठ साहब को अखबार सुनाना और उनके अचूक तीखे वाग्वाणो कालक्षय बनना तक उसकी ड्यूटी में गिन लीजिए।

शीर्षक सुनते ही सेठ देवता कटकर बोले—‘आखिर जाना ही था तो इतना आडंबर क्यों?’

युवक ने मोटे चश्मे में से अपनी आँख एक क्षण को उनके चेहरे पर गड़ाई। उन आँखों में खीझ थी। पर सवाल रोटी का था। धीमे खिसियाहट में बदली और अंत में मुँह पर फीकी हँसी लाकर उसने अपना भाव छिपाने की चेष्टा की।

‘देखते हो गुलाबदास, हँसा भी तो क्या सूखी हँसी।’

‘सेठ साहब के मुनीमजी बही-खाता लिखने में व्यस्त थे। मालिक की बात सुनकर भी इतमीनान से उन्होंने अपनी पक्ति पूरी की। बालू-दानी से बालू छिड़ककर उसे सुखाया। खाता बद किया। उन्हें सिर के बाल से कलम पोलने की आदत थी; किंतु अब सिर चंदोला हो गया था, तो भी सत्कारवश चौद पर ही कलम घिस के कलमदान में रखवा। जो स्याँही उँगली में लगी रह गई थी, उसे चूंदरी हो रही चौदनी पर सिखा; तब प्रामाणिकता-पूर्वक उत्तर देने में प्रवृत्त हुए—’

‘कुछ न पूछिए सरकार, इनकी हँसी है कि आफत। एक बार मुझे देखकर हँसे—उस दिन मेरा पैर टूटते-टूटते बचा।’

‘युवक की धीमे अखबार का कोना नोच रहा था।’

‘तुम्हे कभी बुद्धि भी आवेगी, यह कौन हरकत ?’

युवक ने छूँछा विनय दिखाते हुए पूछा—‘आगे बढ़ूँ?’

सेठजी कुछ और सोच रहे थे। उसकी बात पर ध्यान दिए बिना ही कह दिया—‘हाँ।’

युवक पढ़ने लगा—‘आज ...’

सेठजी उधर मुग्धातिव न हुए। मुनीम से पूछने लगे—‘माधोराम से अब कितना पावना है?’

युवक को एक ही शब्द पर शिथिल होना पड़ा।

गुलाबदास ने उलाहना-सा दिया—‘अभी वसूल ही क्या हुआ ? सूद भी तो नहीं चुकाया।’

सेठजी ने लापरवाई और सरहस्य प्रसन्नता से कहा—‘क्या हर्ज है?’—फिर कुछ रुखाई से युवक से कैफियत तलब की—‘चुप क्यों हो गए?’

युवक ने विनय का अभिनय किया—‘आप दूसरी बात में लग गए थे।’

‘कान तो तुम्हारी ओर था।’—उन्होंने अपनी शतावधानता जताई—‘अच्छा आगे बढ़ो।’

किंतु बीच ही में गुलाबदास, मानों युवक के हिमायती बनकर, बोल उठे—‘सरकार, अब तो इन्हें जाने दीजिए। देर होती है!’—यह व्यग युवक के लिये बड़ा कटु था।

‘क्यों, क्या कोई काम है?’—सेठजी ने अनजान बनकर पूछा।

गुलाबदास ने बात बीच ही में लोक ली—‘सा’ व, यार-दोस्तों के

संग घूमने जाना है, क्या यह थोड़ा काम है ?”

‘जायेंगे क्या ? बचा की टेढ़ में कुछ है भी ?’—एक गूढ़ मुस्करा-
हट से सेठजी ने युवक—अपने आश्रित—से पूछा—‘क्यों, गॉठ में
कुछ है ?’

कुत्ते को रोटी के लिये कभी आपने दाँत निपोड़ते देखा है ?
ज़रूर देखा होगा, दरिद्र देश में और दृश्य कहीं । वैसी ही चेष्टा से
वेचारा युवक बोला—‘मैं तो अभी मॉगने ही वाला था ।’

‘देखा । गुलाबजी, न मालूम पैसा क्या कर डालता है ।’

‘इनकी अमीरी बाहर देखिए, महराज । दो आना रोज़ तो पान को
चाहिए ।’

‘क्यों जी, मुनीमजी क्या कहते हैं ?’

‘जी, मेरे पास इतने पैसे कहीं ? मित्रों का प्रेम मानता नहीं, वे ही
मुझे पान खिलाने लगते हैं ।’

युवक ने कुछ सकोच से कहा । फिर, अखबार पढ़ने में प्रवृत्त
हुआ—

‘आज एक बजकर इकतीस मिनट पर’

‘रात क्यों टालते हो ? चोरी पकड़ गई न । जानते हो, पैसे कैसी
कठिनता से आते हैं, मुझे बुत्ता देकर ले जाते हो और उसे यो
फूँकते हो ।’

‘हाँ साहब, ठीक है, चार पैसा बटोरे, तो एक बात भी है ; यहाँ
तो पाया और उड़ाया ।’—मुनीमजी ने कहा ।

‘बचाऊँ कैसे’—उसे लाचारी से साफ़-साफ़ कहना पड़ा—‘१२]

और रुदन, पत्नी का करुण अनुरोध, उसकी आँखों में भूलने लगा। आज वह क्या मुँह दिखावेगा ? मेले का समय बीत रहा था। उसकी आँखें भर आई, हृदय को एक पीड़ा मसल उठी और अपनी आह को दबाता हुआ वह सेठजी के कमरे की बड़ी-बड़ी सपाट दीवारों को, रिक्त याचक दृष्टि से देखने लगा ; किंतु वहाँ उसे क्या मिलना था । अमीरों की तरह दीवारों को भी तो आँखें नहीं होते ।

सुहाग

.....आह, उसने गुड़ियों के व्याह भी रचाए थे। क्या वह जानती थी कि व्याह इसी का नाम है?.....

विमला के मन में भी अभिलाषाएँ थीं। भले ही उसने ब्रीसवीं शती की आख्यायिकाएँ न पढ़ी हों, किंवा सिनेमा न देखा हो, किंतु नानी की कहानियाँ सुनकर बड़ी तो हुई थी, जिनमें नायिका को सदैव त्रैलोक्यसुंदर राजकुमार सात वन, सात पर्वत, सात नदी और सात समुद्र पारकर, अनेक विघ्न-बाधाओं को परास्त करता हुआ, अपनी नीली घोड़ी पर बैठाकर ले ही जाता है। यदि न भी सुना होता, तो क्या ? उसके वक्ष में नारी का हृदय तो स्पन्दमान था।

किंतु उसके पिता गोमतीप्रसाद कन्या के वैवाहिक जीवन की पूर्णता उसके स्वर्णभूषण से लदे रहने ही में मानते—‘औरतो को और चाहिए क्या ?’ उधर विमला की माता ने अपने सतीत्व की पराकाष्ठा

इसी में समझ रखी थी कि अपना व्यक्तित्व पतिदेव के चरणों में चढ़ा दे। फलतः उसमें रामचरितमानस की उमा-जननी मेना के आदर्श का अभाव हो गया था ; उसे अपने पति से यह कहने की आवश्यकता न रह गई थी—

करिअ विवाह सुता अनुरूपा ।

न त कन्या वर रहै कुँआरी ।

कत, उमा मम प्रान-पियारी ।

गोमतीप्रसाद के प्रति न्याय करने के लिये, यह कह देना आवश्यक है, कि उनके उक्त सिद्धांत के मूल में बहुत कुछ उनकी परिस्थितियों का भी हाथ था। आर्थिक जर्जरता के कारण जब दिन भर की दौड़-धूप के बाद भी वह यही पाते कि उनकी बिरादरी की सकीर्णता, रूप से भी कहीं अधिक रूपे पर मुग्ध है, तो किटकिटाकर यही क्रसम खाते कि—
‘चाडालो, तुम्हे यदि चाँदी की जूतियों से सर नहीं कर सकता तो क्या हुआ ? किसी ऐसे को दामाद बनाऊँगा जिसकी जूतियाँ तुम्हारे सिर पर नाचा करती हों।’ जब उनकी स्त्री डरते-डरते उनसे दिन-भर के परिश्रम का व्योरा पूछती तो वह ये ही बातें बकने लगते।

इस प्रकार समाज से अपमानित गोमतीप्रसाद ने जब एक दिन, जीवन की पंद्रहवीं सीढ़ी पर पैर रखकर नीचे की चौदह सीढ़ियों का ममत्वपूर्ण सिंहावलोकन करती हुई और ऊपर की सोलहवीं की ओर बढ़ने में चिहँकती हुई, दरिद्रता के उपवासप्राय वातावरण में पत्नी, दुबली-पतली निरी छोकरी विमला का पल्ला हठात् विधुर कृष्णमुरारी से बाँध दिया—जो जीवन की पैंतालीसवीं सीढ़ी से छियालीसवीं पर

ठीक उलटा रहता है, साथ ही ट्रेन छूट जाती है और जब उतरना संभव नहीं रहता, तब उसे अपनी भूल अवगत होती है। जिन दिनों गोमतीप्रसाद दिन पर दिन मध्यवित्त घरों की ओर से निराश हो रहे थे और उनकी प्रतिहिंसा-ज्वाला भड़कती जा रही थी, उस समय क्या उसे इस बात पर खेद न देना चाहिए था, कि कोई गरीब घर खोजो जहाँ का लडका अच्छा और होनहार हो ?

अब विमला की विदा के समय यद्यपि उसकी माता इस प्रकार पछाड़ खा-खाकर रोते हुए अपने हृदय को मानसिक दुर्बलता के कारण अपनी बेटी के सामने खोल न सकी और न बेटी ही, जिसने आज तक माँ से कुछ भी दुराव न किया था, -सकोचवश- इस अवसर पर माँ के सामने खुल न सकी, तो भी एक ने दूसरी के अंतस्तल को भली भाँति समझ लिया, जैसा कि माँ-बेटी में ही होना संभव है, और इसके कारण विदा के समय उनकी करुणा कई गुना दारुण हो उठी।

(२)

. जो हो, विमला कृष्णमुरारी की परिणीता हो चुकी थी और जब वह अपने नए घर में पहुँची, तो उसने अपने को वहाँ के वैवाहिक रजगज की एक सामग्री मात्र समझा। एक क्षण के लिये भी उसके मन में यह भावना उदित न हो पाई कि इस सारे रजगज का निमित्त ही नहीं अपितु निमित्त का केंद्र वही है। कुछ दिन बीतने पर भी वह उस घर से वा उसके प्राणियों से कोई हार्दिक संबंध न जोड़ सकी। यद्यपि उसे कृष्णमुरारी लगातार भूरि-भूरि स्नेह और उपहारों से लादता जा रहा था, तथापि उस पूज्य पोथी की भाँति, जिस पर प्रतिदिन मन्त्र

माननेवाले एक पर एक नया वेठन चढ़ाते जाते हैं तथा इस प्रकार उसमें निहित तत्त्व और भी पतों के भीतर छिपता जाता है, उसकी सारी भावनाएँ उसके अतस्तल के भीतरी से भीतरी तल में समाते जाने के सिवा और कोई परिणाम नहीं हो रहा था। किंतु वहाँ वे अव-रूढ़ भावनाएँ पृथ्वी के भीतर छिपी अनंत ज्वाला की तरह एक भीषण विस्फोट का, एक प्रलय का उपक्रम कर रही थी।

यह नहीं कि विमला कृष्णमुरारी के निकट न पहुँचना चाहती, रही हो। वह इसके लिए बड़ा जोर मारती। किंतु वह जितना-जितना उसके सन्निकट होने जाती है उतना ही उसे सब प्रकार अपने से बड़ा पाती है और इस छोटे-बड़े की भावना के ढाल पर वह जितनी बार फिसलती, उतनी ही बार कृष्णमुरारी से उसकी दूरी और बढ़ जाती, दूसरी ओर कृष्णमुरारी ने अपने को उसका इतना कीतदास बना रखा था, कि प्रकृति ने नारी को नर के वशवर्ता करने की जो शक्ति दे रखी है उसका विमला उपयोग ही न कर पाती। इस कारण वह शक्ति घृणा और तिरस्कार में परिवर्तित होकर कृष्णमुरारी को 'दूर-दूर' किया करती। फिर भी विमला एक हिंदू पत्नी थी, सब तरह कृष्णमुरारी की हो रहना ही उसने अपने जीवन का ध्येय बना रखा था।

इस प्रकार प्रकृति और आदर्श के द्वंद्व में, पड़ी हुई विमला की बुरी छीछालेदर हो रही थी। जहाँ कृष्णमुरारी चाहता कि उसकी नई पत्नी, उसके उपहारों से प्रसन्न होकर उसके स्नेहपाश में आवद्ध हो जाय, वहाँ विमला की नारी-प्रकृति पाती कि जिस प्राप्य के लिये उसे मान करना चाहिए था, रुठना चाहिए था, ठनगन करना चाहिए था, वह

उसके पास हठात् चला आ रहा है, फलतः वह उस ओर से मुँह मोड़ लेती। किंतु आदर्श के अनुसार विमला का धर्म था कि अपने पति के उपहारों को सिर चढ़ावे तथा कृतज्ञ हो और इसमें वह न तो रत्ती भर चूकती, न मांया रचती। इस अमोयिक व्यवहारमात्र से कृष्णमुरारी पूर्णतः सतुष्ट था। उसे विश्वास था कि वह अपनी पत्नी से जो कुछ पा सकता था, मिल रहा है।

विमला में घात-प्रतिघात का पेग इतना बढ़ गया था कि वह बिल्कुल भौचक हो उठी थी। अतएव जिस भीषण विस्फोट का उपक्रम उसके भीतर हो रहा था, उसके सबंध में वह स्वयं धोखा खा रही थी। उसकी प्रतीति थी कि यद्यपि प्रकृति की उत्ताल तरंगों के उद्वेलन ने उसे विकल कर रक्खा था, फिर भी वह उद्वेलन उसकी मर्यादा की सुदृढ़ बाँध से चिताडित होकर छिन्न-भिन्न हुआ जाता था; साथ ही वह बाँध भी प्रत्येक टक्कर के बाद और ठस हुआ जाता था.

अपने पति के संबंध में तो विमला के मन की यह दशा हो रही थी। जहाँ तक उस कुटुंब के अन्य प्राणियों का संबंध था, उसका हृदय बिल्कुल खोखला, बिल्कुल रिक्त हो रहा था, उस नारियल-जैसा जिसमें पानी ही नहीं, गरी तक सूख-सड़ गई हो। इसका कारण था कुटुंबियों का बड़ा विलक्षण एवं अस्वाभाविक व्यवहार। जहाँ इस बालेपन में विमला के जीवन का संबंध खेल-कूद के दिनों से बना रहना अनिवार्य था, वहाँ जब उसकी सौत की मातृहीन संतति, तेरह वर्ष का एक पुत्र और ग्यारह की एक लड़की उसके पास आ बैठती तथा विमला का मन उन्हें गुइयों बनाकर खेलने का होता, किंतु उसे वे 'माताजी, माताजी'

कहकर एक बड़ी-बूढ़ी जैसा आदर-भाव प्रदर्शित करते, तो उसका हृदय टूक-टूक हो जाता ।

अपनी 'सिसुता की झलक'-वाली मनोवृत्ति के सतर्पण के लिये उसे एकमात्र यही मार्ग रह गया था, कि अपने कमरे की उन आलमारियों में की चीजे वह धरा-निकाला करे, जिन्हें उसने सजा रखा था । उनमें चीनी मिट्टी तथा कचकड़े के कितने ही खिलौने और सजी-बजी गुड़ियाँ थी । तरह-तरह के सिंगारदान, अतर की शीशियाँ (जो शिवनिर्मात्य की भोंति केवल दर्शनों के लिये थीं, बरतने के लिये नहीं), जापान की बनी कागद के कुट की सुदर रंगी-चुंगी रकावियाँ, बहुत ही छोटे-छोटे चाय के सेट और लप, ढकने पर भोंति-भोंति के सीप और कौड़ी बैठाए हुए डब्बे, काँच की नकाशीदार रंग-विरंगी तश्तरियाँ थी, तथा मिट्टी के खिलौने एव और फुटकर सामान जैसे चकडोरी, फिरहरी, रबर के रंगीन गेद और फुलंकू, यहाँ तक कि उन साबुनो के रंग-विरंगे ढाली बक्सों तक का एक इवासा सग्रह था, जिन्हें वह बर्त चुकी थी ।

पद-भर्यादा की खोई विमला के सौतेले लडकों तक ही सीमित हो, सो नहीं । उसके दो देवर थे, उनकी स्त्रियाँ अवस्था में उससे काफी बड़ी थीं—एक छव्वीस बरस की, दूसरी तेईस की । वे जब उसे 'जेठानी-जी, जेनाठीजी' कहकर सम्मान दिखाने लगती, तो विमला उस सम्मान के भीतर हेठी, झिडकी और निरादर की एक मोटी पर्त का अनुभव करती । उनके भी बालबच्चे थे । वे प्रायः ताई के पास आ बैठते और डर, आश्चर्य तथा कौतूहल की दृष्टि से उसे देखते और थोड़ी देर में बिना कुछ कहे सुने चुपचाप उठकर भाग जाते । विमला के इन्हीं की उमरवाला

एक भाई था, वह कितना चाहती कि उसी की भाँति इन छोटे बालको को खींचकर छाती से लगा ले, किंतु उन्हें विमुख और कोसो दूर पाती।

घर में मानो कोई ऐसा था ही नहीं जो उसे अपनाना चाहता हो या अपनाने देता हो। हाँ उसके देवर अवश्य कभी-कभी उससे बातें किया करते—उनके लिये वह नीरस और फूहड़ हँसी-दिल्लगी एवं बाली-ठोली का लक्ष्यमात्र थी। मानो उनका अनिर्वाध अधिकार था कि वे इस लक्ष्य का चाहे जब, जिस प्रकार और जितने विषवाणो से वेध करते रहे। उनके परिहास में एक बड़ा तीक्ष्ण व्यंग्य रहता, जो विमला को उनके भैया की परिणीता न स्वीकार करके, वासना-पूर्ति का साधन मात्र, एक रखेली भर प्रतिपादित करता। इससे विमला के नारीत्व को कितनी मर्मोत्क ठेस लगती ?

सबसे कर्ण और दारुण बात तो यह थी कि इस तरह की ठठोली को कृष्णमुरारी भी सुनी अनसुनी कर देता। इतने ही से वह अपनी नैतिक दुर्बलता का परिचय दे सो नहीं। यदि कभी एकांत में विमला इसका उलाहना देना चाहती तो भी वह बात टाल जाता। भाग्य !

कुटुंबियों के बाद दास-दासियों का भारी समूह था। एक-एक काम पर दस-दस आदमी जान पड़ते, जिसका परिणाम यह होता कि पता ही न चलता कि कौन किस काम पर है। वे 'नई बहू, नई बहू' करके उसे ऐसा हाथों पर लिए रहते कि वह सर्वथा अपग हो बैठी थी ; हाँ, वही जो अपने हाथों गृहस्थी के सारे भार वहन करती-करती बड़ी हुई थी। वैभव की इस आँधी में वही एक मुरझाई पत्ती की तरह निराधार उड़ी चली जा रही थी।

फिर गए दिनो की याद, आए दिन ! . दरिद्रता थी तो क्या ? जीवन

मे कितना रस, कितनी नवीनता, कितनी उन्मुक्तता थी । सवेरे से माँ के सग गृहस्थी करना । खेलने का अवसर न मिलता था तो क्या ? माता के प्रेम से गृहस्थी ही खेल बन जाती थी वह प्यारा भैया चुनुआ . पर्व-पर्व पर गंगा-स्नान मंदिरों में दर्शन नित्य ठाकुरजी की प्रसादी मिसरी को घटों में मुँह में चुभलाना दो वर्ष तक स्कूल की प्रारम्भिक पढाई जलपान की छुट्टियों में झुड-की-झुड लडकियों के संग स्कूल के घिरे मैदान में ऊधम और किलकारी वे सब जाने कहाँ-की-कहाँ हो गई, जाने किस जजाल में पड गई होंगी । विमला के लिये स्त्री-ससारमात्र बंदी था स्कूल की वह छोटी गुरुवानी जी .केवल इसी-लिये रोब गौंठा करती थी कि वह छोटी थी कभी-कभी पिता के सग मेले-तमाशे में जाना वहाँ की रेवडी और चना-जोरगरम .चरखी पर का घूमना पिता का क्रोध जब उस पर आता तो कितना खलता, किंतु वही जब अपने छोटे-से मकान के इने-गिने किराएदारों के सिर घहराता तो उसके बचपन के लिये खेल-तमाशा बन जाता .आह, उसने गुडियों के ब्याह भी रचाए थे । क्या जानती थी कि ब्याह इसी का नाम है ?...विमला का दम घुटने लगता ।

इस प्रकार विमला के दिन बीत रहे थे । किंतु दुनिया कहती—
‘यह कितनी भागमान है , कैसा राज रज रही है ।’—इसी का तो नाम है दुनिया, जिसने ताजमहल-जैसे भव्य आडंबर के अंतस में हड्डियों का सडा-गला अवशेष मात्र दाब रखा है ।

(३)

‘भहेस...बड़े बाबू न बुला रहे हैं ?’—इस आवाज़ की गूँज ने

विमला के भीतर जाने किस सोते हुए को जगा दिया जो उसे सुनने के लिये छैला उठा, विकल हो उठा। नीचे कृष्णमुरारी की भारी हवेली के प्रशस्त आँगन में एक अपरिचित नूतन कठ की पुरुषोचित खनक आदोलित हो रही थी।

महेस कृष्णमुरारी का विदमत्तगार था। किंतु भुड-के-भुड नौकरो में सभी मोटमर्द और हरामखोर हो गए थे। बैठे-बैठे तबाकू पिया करते। कई बार पुकारे जाने पर एक बार सुनते। अभी कृष्णमुरारी (बड़े बाबू) उसे तीन आवाज़ दे चुका था, परंतु वह अनसुनी कर गया था। किंतु इस नई पुकार में आदेश, फुर्तीलापन और कैफियत की माँग ओतप्रोत थी; इसे वह टाल न सका। सिर खुजलाता-खुंजलाता आया।

‘क्यों जी, बड़े बाबू ने तीन-तीन आवाज़ दी, तुम आए क्यों नहीं?’ उसी कठ ने रोब से पूछा।

‘नहीं सुना, मुनीमजी। तभी नहीं न आए।’—महेस ने भी रोब गाँठना चाहा।

‘यह सब अब न चलेगा। बड़े बाबू ने तुम सब का बंदोबस्त हमपर छोड़ दिया है। सीधे से काम करना हो तो करो, नहीं अपना हिसाब लो और चलते बनो। हम यह न देखेंगे कि तुम नए हो या पुराने। हम तो मालिक का आराम देखेंगे। यहाँ मालिक चिल्लाया करे, वहाँ तुम लोग बैठे-बैठे गप लडाओ।’

महेस सिरपिटाकर बड़े बाबू का मुँह देखने लगा, किंतु बड़े बाबू विश्वास के साथ नए मुनीम नंदकुमार का मुँह देख रहे थे जो अभी कई

दिन पहले नौकर हुआ था। जिस घड़ी से उसने काम आरम्भ किया था उसी घड़ी से मालिक का मन अपने हाथ में कर लिया था। कृष्णमुरारी को इस ढलती उमर में जिस अवलम्ब की आवश्यकता थी वह मिल गया था, इसलिये उस पहली ही घड़ी से उसने अपने को नन्दकुमार पर ढील दिया था।

‘बोलो, क्या कहते हो ?’—नन्दकुमार ने दो ठूक प्रश्न किया।

‘ठीक-ठीक काम क्यों न करूँगा, मुनीमजी ? बड़े बाबू का कदम छोड़कर कहाँ जाऊँगा ?’

‘अच्छा तो ख्याल रखना’—नन्दकुमार ने पूरी दृढ़ता से आदेश देते हुए कहा—‘सुनो, बड़े बाबू क्या हुकुम देते हैं।’

हवेली के बिचले खड में स्त्रियों का आवास था। वहाँ रौस में चौगिर्द चिक पड़ी रहती। इस कांड की ओर धर भर की स्त्रियों का ध्यान आकृष्ट हो गया, क्योंकि महेस बड़ा मुटासा हो गया था, सयका कहना टाल जाता था। वे सभी रौस में की चिक से नीचे देखने लगीं। इस कारण कोई यह सदेह न कर सका कि विमला यह कौतुक देखने के लिये नहीं बरन् स्वर के पाश में बंधकर खिंच आई है। वह पुलकित हो गई थी। उसकी आँखें महेस को नहीं देख रही थीं ; वे उसे खोज रही थीं जिसने महेस का मान मर्दन किया था। किंतु इसमें वह विफल रही। उसने नीचे के दालान में जहाँ कारवार होता था, केवल एक पुष्ट और सुडौल सॉवला पहुँचा देख पाया जिसके उदार पजे में स्वास्थ्य की गुलाबी पल्लवियों की तरह सुदर-स्निग्ध नर चमक रहे थे। अस्तु, विमला को महेस के अभिमान-भंग से

प्रसन्न भीड़ के साथ हठात् अपना तन घसीट ले जाना पड़ा। किंतु दिनभर उसका मन किसी काम में ठीक-ठीक न लगा, हृदय दूनी गति से धड़कता रहा। रह-रहकर उसी कठ को पुनः सुनने की इच्छा होती, और उठती एक कल्पना जो उस स्वर का रूप से संबंध जोड़ना चाहती।

रात आई, सब कामों से निवृत्त होकर कृष्णमुरारी अपनी पत्नी के कमरे में गया। उसका नित्य-नियम था, दिन भर की मुख्य-मुख्य बातें विमला को सुनाना। इसे वह अपनी पत्नी से हार्दिकता-स्थापन का साधन ही नहीं समझता था, अपितु इसके द्वारा उसके प्रति अपनी अधीनता भी व्यक्त करता। आज की बातों में स्वभावतः नंदकुमार की चर्चा मुख्य थी—‘बड़े काम का आदमी मिल गया है। मैं तो कारबार और लेन-देन के चक्कर में पड़ा रहता हूँ, घर के काम-काज की देख-रेख बिलकुल नहीं हो रही थी। तुम्हारे देवर लोग जैसे हैं, जानती ही हो।’

‘क्या कहना है। काम बिगाड़ न डालें, बनाने की कौन कहे आज महेस का क्या हो रहा था?’—विमला का कुतूहल अधिक न रुक सका।

‘मैं तो बता ही रहा था। मैंने तीन-तीन बार बुलाया, सुनता ही न था। रोज का यही हाल है। जब से नंदकुमार ने सरसेटा है, बचाजी दुम दबाए-दबाए काम कर रहे हैं।’

‘आज घर भर को खुशी है। सबकी आँखों का कौटा हो रहा था महेसवा। बिना पैसा पाए तो हम लोगों का काम ही नहीं करता था।’

...विमला किसी न किसी व्हाने नदकुमार के बारे में बात करते अघाती ही न थी—‘अच्छा, इनका नाम नदकुमार है ?’—‘कितना सुंदर नाम पाया है ।’—उसका मन कहने लगा—‘कितनी तनखाह पर रक्खा है ?’—‘कौन बिरादरी ?’—‘क्या उमर है ?’—‘जैचा हुआ आदमी तो है न ?’—‘बहुत मुँह न लगा लीजिएगा’—‘बिना महीना-दो महीना देखे सब काम उन्हीं पर न छोड़ बैठिएगा ।’—इत्यादि, जिजासा, उपदेश, आदेश-लपेटे वचनों की ओट में कोई आध घंटे तक विमला नदकुमार का ही प्रसंग बनाए रही ।

धीरे-धीरे इस कोठी का सारा काम नदकुमार के हाथ में आ गया । छोटे-बड़े सभी उसके काम से प्रसन्न थे, नौकरों पर पूरी धाक थी । घर की व्यवस्था जो ढीली पड़ गई थी, बिलकुल ठिकाने आ गई । विमला को ऐसा लगता कि उसकी तूफान में पड़ी नाव का कर्णधार आ पहुँचा । लाख करने पर भी उसका मन हाथ से निकल ही गया । उसने अपने को कितना समझाया-बुझाया, किंतु आदर्श के जिस बोध को वह बड़ा ठस समझती थी वह अतंतः बालू का ही निकला ।

उसकी हृत्तंत्री नदकुमार के कंठ से मिलकर बजती, उसकी ओखें उस अवसर की खोज में रहतीं जब उन्हें नदकुमार की एक झलक मिल जाय, बिना इसके उन्हें चैन न पड़ता । सौवला रंग, मझोला कद, भरा हुआ शरीर, बड़ी-बड़ी सतेज पद्मल ओखों में मद और सौंदर्य के साथ-साथ यथेष्ट शील और सयम, तनिक-तनिक घुँघराले और कुछ विरल काले बाल, सुंदर हँसता चेहरा, उठी हुई नासा, सीधा-सादा पहनावा, काम में फुर्ती, मुस्तैदी और ज़िम्मेदारी, व्यवहार में शिष्टता के साथ

बेलौसपन, स्वभाव में सचाई और ईमानदारी, उसके रूप और गुण दोनों ही प्रभावोत्पादक थे। फिर विमला के लिये तो वह आराध्य था। किंतु उसी प्रकार जैसे एक अस्पृश्य के लिए कोई देवता होता है, जिसका परम भक्त होते हुए भी वह मंदिर-प्रवेश के अधिकार से वंचित रहता है, उसे केवल ध्वजा-दर्शन से सतोष करना पड़ता है। विमला ने अपनी मूक-पूजा के अतिरिक्त कोई अनधिकार चेष्टा न की थी। नंदकुमार की वाणी सुनकर और कभी-कभी एक झलक पाकर ही उसकी साध पूरी हो जाती।

परंतु नियति ने उसे इससे भी अधिक सुयोग प्रदान किया। बड़े बाबू ने क्रमशः नंदकुमार को अधिकार दिया कि वह स्त्रियों के काम-काज के सदेसे ऊपर सीढ़ी पर जाकर सुन लिया करे। अक्सर उन लोगों को सौदा-सुलुफ मँगाना रहता। वे नंदकुमार को किवाड़ की ओट में खड़ा करके किसी मजदूरनी के माध्यम से बात कर लेती। इस माध्यम में स्त्रियों की ओर से 'मुनीमजी से कहो' और मुनीमजी की ओर से '.. बहू से कहो' की टट्टी भर रहती, अन्यथा आपस में आलाप ही होता। अब आए दिन विमला चीज-बस्त की पर्माइश देने लगी। कृष्णमुरारी को इससे बड़ा सतोष था। उसकी कामना एकमात्र यही थी कि उसकी तरुणी भार्या का हृदय हँसता-खेलता रहे। वय के कारण अनमेल व्याह में प्रायः ऐसा समय आ जाता है जब पत्नी को राजी रखने के लिये पति आँखों पर पट्टी बाँध लेता है।

जो हो, विमला और नंदकुमार का यह परोक्ष-परिचय क्रमशः बढ़ता जा रहा था, और किवाड़ों की ओट तथा दासी का माध्यम धीरे-

फर्माइशें भी लेता गया था। विमला ने जो सामान मँगाया था उसे उसने खूब चुन-चुनकर लिया। वह सब सामान जब विमला के सामने आया तो, उसने स्वभावतः एक-एक चीज़ पसंद की। उसे ऐसा जान पड़ा कि स्वयं उसने उनका चुनाव किया हो, वह पुलक उठी। वह किवाड़ की ओट में थी, दूसरी ओर था नदकुमार, बीच में पल्ला पकड़े खड़ी दासी सुहागी सदेश भुगत रही थी। उसी ने चीज़ें मालकिन के सामने रखी थी। इसी समय नदकुमार ने दासी को संबोधित किया—‘और सुहागी, नई बहू से कहो कि एक चीज़ हम अपने मन से लेते आए हैं। यह हमें बहुत पसंद आई, इसलिये बिना हुक्म के ही ले लिया।’—और उसने अपने हाथ पल्ले के आगे बढ़ा दिए। सुहागी तनिक पीछे हट गई। विमला ने देखा कि दफती का एक बड़ा बक्स है। खुला हुआ। उसकी पसीजती हुई सुकुमार गुलाबी हथेलियों जिनकी छरहरी उँगलियाँ कॉप रही थी, ललककर आगे बढ़ गईं। बक्स थामते समय इन उँगलियों ने पलमात्र के लिये नदकुमार के हाथों को छू लिया। विमला का समूचा आपा आनदातिरेक से झन्ना उठा। साथ ही उसने देखा कि बक्स में कचकड़े का एक बहुत बड़ा बबुआ है; इतना बड़ा जैसा उसने पहले न देखा था—कोई छः महीने के बच्चे के बराबर। उसकी मातृ-ममता उभर उठी—‘अले मुन्ना। तुम कहाँ छे आ गए?’—बक्स से निकालकर छाती से लगा के विमला उसे चूमने लगी। दुलारने लगी। इस आनंद की तरंग नदकुमार के हृदय तक लहरा रही थी। कचकड़े के इस मूक बबुए ने क्षण भर में एक सुखी कुटुंब की सृष्टि कर दी।

(४)

. विमला के लिये उस दिन के कुछ क्षण जीवन के चिर-संवल बन गए। किंतु भाग्य के देवताओं से अधिक बिलल्ले खिलवाड़ी बिरले ही होंगे। उससे बचकर भी वे क्रूर हैं। उन्होंने बनाया भी तो ताश का घर, तिस पर वे उसका बना रहना देख न सके, शीघ्र ही स्वयं उसे ढाह भी दिया ! रात का बतगड नहीं करना है—नंदकुमार का जीवन बड़ा व्यस्त हो उठा था। कौंठी के काम से उसे देस-परदेस एक किए रहना पड़ता, आधी जिंदगी रेल, लारी पर बीत रही थी। अनाज की खरीद के लिये वह लारी से कहीं देहात जा रहा था। इसके बाद वहीं हुआ जो हम समाचारपत्रों में नित्य पढ़ा करते हैं—लारी किसी पेड़ से टकराई, कितने ही बुरी तरह घायल हुए और सात ने तो अपनी जान से हाथ धोया, जिनमें नंदकुमार भी था।

इस अतर्कित दुर्घट की प्रतिक्रिया कृष्णमुरारी के सारे परिवार पर कैसी हुई, उसके विवरण की आवश्यकता नहीं। नंदकुमार को समूचा घर जैसा मानता था उसी से इसका अनुमान किया जा सकता है। किंतु, विमला का तो ससार समाप्त हो गया। जवने वह बचुआ उसकी गोद में आया था, उसका नित्य-नियम था कि एकान्त पाते ही अपनी उन नन्ही-सी आत्मा को भूरि-भूरि वात्सल्य से सींचा करती।

किंतु उस दिन एकान्त में जब तक समय मिला, विमला उन अनाथ शिशु को पथराई पागल आँखों से, टक लगाए देखती भर गयी। उसका दारुण दुःख रोने-पीटने की सीमा से कहीं परे था। लोक-लज्जा के कारागार में हृदय हलका करने की स्वतंत्रता भी कहीं थी ? विमला

का बाहरी ससार ज्यो-का-स्यो चलता रहा । प्रतिदिन मोंग में वह सिंदूर भरना जो उतर चुका था—आह, असीम यत्रणा ! वह उस सिंदूर से यही मोंगती कि 'तुम अगार बनकर मुझे फूँक दो' ।

भीतर-भीतर पाल बढ़ता जा रहा था । दुःख अंतस को ही चूसकर रह जाय सो नहीं, भीतर साफ करके वह बाहर हाथ लगाता है । उसे जितनी तहों में दबाओ उतना ही ऊपर आ जाता है । धीरे-धीरे विमला की आधि ने व्याधि का रूप धारण कर लिया । तीसरे पहर हाथ-पाँव और आँख में जलन होने लगी, सिर में दर्द रहने लगा और कभी-कभी खोंसी आने लगी । भूख मारी गई और शरीर सूख चला । रोग को आते किसी ने न देखा, किंतु बढ़ता सबने । विमला क्षय से पड़ गई । पुराने विचार और रूप के जोर से जो कुछ किया जा सकता है, उसमें कृष्णमुरारी ने कोई बात उठा न रखी । किंतु जहाँ विज्ञान के नए-से-नए साधन कठिनता से सफल होते हैं वहाँ जर्जरित अस्तव्यस्तता की क्या चलती ?

.. विमला खाट से लग गई है । रोग की हथकड़ी-वेडी से जकड़ा उसका पजर तनिक भी हिल-डोल नहीं सकता—केवल उसकी बुझती हुई उजड़ी आँखें इधर-उधर फिरा करती हैं, किसी के सग लगी-सी । पाँच-सात दिन से उसका स्वर भी बिलकुल छीज गया है । कृष्णमुरारी पर जो बात रही थी, वही जानता, किंतु अपनी व्यथा विमला पर प्रकट होने नहीं देता । बराबर प्रसन्न मुख से परिचर्या में लगा रहता और ढाढस बँधाया करता । उसकी ऐसी बातें सुनकर विमला की मुख-मुद्रा ऐसी हो जाती मानो वह विश्वास कर रही हो ।

किंतु आज उसने आँख के इशारे से कृष्णमुरारी को अपने बहुत निकट बुलाया। पॉयते सुहागी बैठी थी, उसे इंगित से हटाकर, बड़ी कठिनता से घुटती हुई, टूटी सॉसों में सॉय-सॉय बोली—‘आप मुझे नहीं, अपने ही को धोखा दे रहे हैं। मैं सब समझती हूँ। अपना यह हाल न कर डालिए, मेरे पीछे। मुझे मरने दीजिए—मैं इसी लायक हूँ। इसी में सुख भी है मुझे। इस पाप का ढङ मुझे जनम-जनम मिलना चाहिए कि मैंने अपना मन आपसे एक मिनट को भी न मिलाया। आपकी थाती उठाकर दूसरे को दे दी। कौन विश्वासघातक हो सकता है इससे बढ़कर ? अपने किए का फल भोगने दीजिए इस पापिन को’—उसकी रीती आँखें भर आई थी। आँख की ओट से उनमें की टिमटिमाती चितवन की लौ कहीं दूर लगी हुई थी।

कृष्णमुरारी के लिये और सुनना असंभव था। यदि उसका हृदय उमड़ न आया होता तो वह विमला को मना करता। किंतु विमला को इससे अधिक कहना ही न था, अतएव उसने स्वयं अपना मुँह सदैव को बंद कर लिया।

भेद

तारा को ऐसा लगा मानों वही आठ-
दस बरस पहले का लाले उसे उपद्रव
का पाठ पढ़ा रहा हो और वह, मंत्र की
भोंति एक एक अक्षर ग्रहण कर रही
हो ।.....

तन पर खादी का लबा चोला, कटि में चौड़ी नागपुरी किनार-
 दार पृथ्वी की प्रायः बुहारी लगाती हुई धोती, सिर पर
 शमी साफा धारण किए, ऊपर से दोहरा किया हुआ कश्मीरी अलवान
 ओढ़े, एक भव्य आकृति निश्चित गति से अयोध्या रेलवे स्टेशन में
 प्रविष्ट हुई। उसका सभी पहनावा जोगिया रंग का था। गले में महीन
 दानेवाली रुद्राक्ष की माला, जिसका कुछ अंश अलवान के अवगुठन
 में से दर्शन दे रहा था, ओंख पर सुनहली कमानी का डबल-तालवाला
 चश्मा, हाथ में चाँदी की फुलियोवाली पास-पास गोंठदार बॉस की चम-
 चमाती छड़ी, पैरों में चप्पल, इस आकृति के श्रृ गार को पूरा कर रहा था।

इस व्यक्ति का रंग गोरा नहीं कह सकते। किंतु अच्छे स्वास्थ्य के,

कारण सहज-सहास चेहरा मूँगे की तरह लाल था। ऊँचा पूरा क्रद, चमकती हुई कालापन लिए भूरी आँखें, धनी लंबी दाढ़ी, जिसका अधिकांश पक चुका था, सुगठित शरीर देखकर दर्शक हठात् आकृष्ट हो जाता। जिसे प्रणाम की श्रद्धा न हो वह भी एक दो निगाह डाले बिना न रह सकता।

इनके पीछे एक छोटा-सा दल था, जिसमें के कुछ व्यक्ति गृहस्थ और कुछ इनके शिष्य वा अनुचर जान पड़ते थे। इनमें से एक के कंधे पर स्वामीजी का विस्तर और हाथ में अटैची थी और दूसरे एक-दूरे शरीरवाले के हाथ में एक छोटा-सा हैंडबैग तथा एक बढिया मुज़फ्फरनगरी कबल था। इस अनुगामी की अवस्था तीस के भीतर थी। वह सारी मंडली में फुर्तीला और चटपट था। उसने स्टेशन में आकर ठिकाने से असबाब रखवाया। स्वामीजी ने सबसे पहले तारघर से अपनी सोने की जेबघड़ी का, जो उनकी मिर्जई के भीतर एक दूसरे हृदय की तरह खुटखुट कर रही थी, आधे मिनट का अंतर दूर किया। उपरांत वे अपनी मंडली में आए, जो उन्हें देखते ही खड़ी हो गई। आग्रहपूर्वक उसे पुनः बैठाकर वे प्लेटफार्म पर टहलने लगे। जाड़े की रत थी, आधी रात का समय। ट्रेन आने में अभी देर थी, इसलिये प्लेटफार्म पर कोई भीड़ न थी, जो दो-चार यात्री थे भी वे सर्दी के मारे ओढ़े-पोढ़े सिकुड़े-सिकुड़ाए पड़े थे।

स्वामी सहजानंद का नाम युक्तप्रांत के हिंदू नगरों और तीर्थों में प्रायः सुना जाता है। यद्यपि इन नगरों के जीवन में वह नवागंतुक हैं, फिर भी अपना एक निश्चित स्थान बनाते जा रहे हैं। कहीं उनकी

प्रेरणा से कुँए बन रहे हैं, कहीं चिकित्सालय खुल रहे हैं, कहीं पुरानी गोशाला का पुनः सगठन हो रहा है, कहीं हवन-अनुष्ठान हो रहे हैं और कहीं व्यायाम शालाएँ स्थापित हो रही हैं, इत्यादि। उनका किसी दल से विरोध नहीं, बल्कि उनकी यही चेष्टा रहती है कि सभी दलवालों से उनका प्रेम रहे और सभी उनके समारम्भों में भाग लें। तो भी लोग उनके विषय में तरह-तरह के आरोप करते रहते हैं, किंतु अभी तक कोई भी ऐसे लांछनों को प्रमाणित नहीं कर पाया है और लाछन जब प्रमाणित नहीं होता तो यश और भी निखर उठता है। अतः स्वामीजी का रंग उखड़ने के बदले दिन-दिन जमता जा रहा है।

यही स्वामी सहजानंद इस समय प्लेटफार्म पर अकेले टहल रहे हैं। उसके एक छोर से दूसरे छोर तक के उन्होंने दो फेरे लगाए। तीसरे फेरे में जब वह प्लेटफार्म के पूरबी सिरे के निकट पहुँचे, तो ओस से धुंधले लप के प्रकाश में सामने से एक दूसरा व्यक्ति आता दिखाई दिया। उसकी शूरत, कोट-पतलून और भारी चढ़े कालर के ओवरकोट तथा टोप के झुके हुए छप्पे में विलीन थी। बाएँ हाथ में चमोटीदार पतला बेल था और दहना हाथ ओवरकोट की जेब में गायब था। स्वामीजी की गति में कोई बाधा न पड़ी। एक क्षण में दोनों आमने-सामने थे।

×

×

×

आगंतुक ने वह तार जो अभी स्वामीजी ने उसे दिया था, पढ़कर लौटाते हुए आश्चर्य तथा उत्साहपूर्वक कहा—“अच्छा, यह बात है। मेरे आदमी भी ट्रेनभर में बिखरे रहेंगे।”

×

×

×

जिस प्रकार छाया-पुरुष की भोंति वह व्यक्ति अंधकार से प्रकट हुआ था, उसी प्रकार उसमें गुम हो गया ।

(२)

नाटक की यवनिका उठते ही जैसे, एक नई दुनिया एवं सजीवता सामने आ जाती है, उसी प्रकार सोया हुआ अयोध्या स्टेशन भी मुगल-सराय से लखनऊ जानेवाली, धडधड़ाती हुई, पार्सल इक्सप्रेस के पहुँचते ही स्पंदित हो उठा। मुसाफिरों की असयत और अस्तव्यस्त चढ़-उतर एवं धक्कधक्के, कुलियो की रेल-पेल, रेलवे कर्मचारियों की स्वार्थपूर्ण अशिष्टता तथा सौदा बेचनेवालों की तरह-तरह की आवाज़ों और 'यात्रा-वालों' की हैकड़ी के दृश्य का बाज़ार कुछ मिनटों के लिये गरम हो उठा ।

फ़िरु सहजानंद के लिये मानो यह सब कुछ न था। वे अपनी निरपेक्ष निर्द्वंद्व गति से इंटर क्लास की ओर बढ़े। आगे-आगे उनका चलतापुर्जा शिष्य भीड़ चीरता हुआ चल रहा था। जब वह डब्बे के सामने पहुँचे, तो एक व्यक्ति उसमें से उतर रहा था; मध्यवित्त गृहस्थ जान पड़ता था। स्वामीजी पर निगाह पड़ते ही वह ललकके ऊँचे स्वर में "अरे !..... गुरुजी !" कहता हुआ कूदकर उनके पैरों पड़ा। स्वामीजी ने उसकी पीठ ठोकी और उठाकर बोले—"चलो तुमसे भी मिल लिया; इसी की चिंता लगी थी।"

"लीजिए, आपकी इच्छा हो और काम पूरा न हो, अच्छा बिरा-जिए डब्बे में आपके मन माफ़िक जगह है।" पुनः उनके चरण छूकर वह एक बगल खड़ा हो गया ।

चलतापुर्जा ऊपर चढ़कर उस लंबे डब्बे के एक खाली बेंच पर कबल

बिछाने लगा । स्वामीजी ऊपर जाकर प्रवेश-द्वार की खिड़की में से धड़ निकाल के खड़े हो गए, क्योंकि और कोई चढ़ने-उतरनेवाला न था । प्लेटफार्म पर उनकी भक्त-मंडली हाथ बँधे खड़ी थी । उनसे दो-चार शब्दों की बातचीत करके रेल की सीटी के साथ, “जै शिव ओंकारा” के तुमुल निनाद में, स्वामीजी अपने आसन पर आ विराजे, साथ ही गाड़ी भी लगी हुई ।

डब्बे में विशेष भीड़ तो न थी, किंतु ब्रेचो का अधिकांश, गरम ओढ़नों के भीतर टॉग पसारकर सोए हुए मुसाफिरो ने छेक रक्खा था । एकाध व्यक्ति बैठे-बैठे ऊँच रहे थे । सहजानंद को भी यही करना पड़ता, यदि उन्हें अपने भक्त की जगह न मिल गई होती । उनके पोंव की ओर एक युवक बैठा था । हो सकता है, वह बीस बरस के ऊपर का रहा हो । किंतु उसकी अवस्था का अनुमान कुछ कठिन था, क्योंकि एक तो उसका कद नाटा था, दूसरे वह मकुना सा था । उसका रंग गेहूँ से कुछ खुलता हुआ था । नींद से उसकी गर्दन झुकी हुई थी और बड़ी-बड़ी आँखें मुँदी पड़ती थीं । वे जब कभी खुल जातीं, तो उनकी गहरी बादामी पारदर्शी पुतलियों से एक अद्भुत तेजी, चमक, साथ ही मार्दवता की झलक मिल जाती । नींद से उनके कोए रोंते हो रहे थे । सिर पर बड़े-बड़े बाल थे, जो पृथुल लटों में कान के तनिक नीचे तक पहुँचते थे, इस समय वे अस्तव्यस्त हो रहे थे । कश्मीरी पट्टू का ढीला-ढाला कुरता, ऊपर से एक भारी धुस्मा और मोटी किंतु साफ खादी की नीची-नीची धोती उसका परिधान था ।

चलते-पुर्जे ने उसे तनिक और सिमटने को कहा । यों ही वह दब-

कर बैठा था, फिर भी उसने चार-पाँच इंच की जगह कर ही दी। अब चलतेपुर्जे ने उसके बगलवाले पथिक को भकभोरा और कर्कश स्वर में टोंग सिकोड़ने को कहा। उसने कुछ बड़बड़ाते हुए तनिक-सा पाँव बटोर लिया। इस प्रकार चलतेपुर्जे को कोई एक फुट की जगह मिल गई और वह युवक से ठसकर बैठ गया।

इतना होते-होते गाड़ी की गति धीमी पड़ने लगी; क्योंकि फ़ैज़ाबाद स्टेशन निकट था। फ़ैज़ाबाद में आशंका के विरुद्ध केवल दो मुसाफिर इटर में आए—दोनों ही स्त्रियाँ थी। एक अधेड़, दूसरी की अवस्था अठारह-उन्नीस की रही होगी। नवीना अपने पहनावे से किसी विद्यालय की छात्रा जान पड़ती, प्रौढ़ा उसकी अभिभाविका, उनका असबाब था—एक बड़ा बिस्तर, एक मझोला ट्रंक और एक डोलची; नवीना के हाथ में एक अटैची भी थी।

गाड़ी में जगह न देखकर वे सकुच-सी गईं। किंतु संभवतः वे ज़नाने डब्बे में न जाना चाहती थी। आजकल ज़नाने डब्बे तादृश सुरक्षित नहीं रहते। अतः उन्होंने कुली से अपना बिस्तर एक ओर रखवाकर, उसी पर बैठने का उपक्रम किया। किंतु इसकी नौबत न आई। खादीधारी युवक से चलतेपुर्जे ने कहा—“चलिए, हम लोग बिस्तर पर बैठ जायें। उनके लिए यहाँ जगह कर दे।” उधर उनीचे स्वर में गुरु जी ने कहा—“परमानंद, मेरा कंबल भी तनिक मोड़ दो, तो उनके लिये अधिक जगह हो जाय।”—और अपना पैर थोड़ा समेट लिया। इस प्रकार उनके लिये स्थान करके परमानंद और युवक बिस्तर पर जा बैठे। जाते-जाते उसने तरुणी पर एक दृष्टि डाली, मानों उसे चीन्हना चाहता हो।

विस्तर पर बैठकर अर्द्ध-निमीलित नेत्र से वह जाग्रत स्वप्न देखने लगा । कोई दस बरस पूर्व की कतिपय स्मृतियों सिनेमा के बोलपट की भाँति उसके सामने अभिनय करने लगी—

(३)

चुनार मे 'मुहाना' मुहल्ले के एक छोटे दुमज़िले मकान मे स्थानीय हाई स्कूल के हेडमास्टर रामस्वरूप टडन किराए पर रहते हैं । बगल के खपरैल वाले मकान के किराएदार उसी स्कूल के सेकेड पंडित श्री शमु-दत्त त्रिपाठी हैं । हेडमास्टर साहब के नौ-दस बरस का एक लडका है, जिसका दुलार का नाम लाले है । उसकी दो बहने हैं—एक पॉच की, दूसरी तीन की । पंडितजी की ज्येष्ठ सतान आठ बरस की कन्या तारावली है, जिसका डेढ बरस का इकलौता छोटा भाई मुन्नू है ।

दोनो परिवारो मे यथेष्ट सद्भाव है । नित्य सध्या को पंडितजी और हेडमास्टर साहब की बैठक होती है । तारा और लाले मे भी हार्दिक सख्य है । लाले एक नबर का ढीठ, निडर, ऊधमी और दुःसाहसी है । स्कूल मे और राह चलते बिना बात लडको से लड पडना तथा मारपीट कर बैठना, ऊपर से दोष उन्हीं पर मडना ; उनकी कापी, किताब बिगाड देना ; अक्सर मास्टरो से उलझ पडना , ज़रा सी लाग के सहारे इमारतो पर दो-दो, तीन-तीन मजिल चढ जाना ; एक-एक खड से कूद पडना , खपरैल-खपरैल मुहल्ले भर घूम आना ; बढी गंगा मे घटो तैरना इत्यादि, इत्यादि उसके स्वभाव मे समिलित हो गया है । अक्सर स्कूल से, मास्टरो की आँख बचाकर उडनछू हो जाता और इधर-उधर शैतानी किया करता है । किंतु हेडमास्टर साहब का लडका

और छोटी-सी जगह ; बोले तो कौन ? तिस पर से वह जैसा शरारती है, पढ़ने में भी वैसा ही फर्द है । सदा अपने क्लास में आगे रहता है । इस कारण भी मास्टर तरह देते हैं ।

तारा बोले स्वभाव की है । पंडितजी उसे घर पर ही शिक्षा देते हैं । वे कुछ-कुछ आर्य समाजी विचार के हैं, उनकी इच्छा है कि उसे तनिक और बोध करा लेने पर, किसी कन्या-गुरुकुल में भेज दे । वह भी पढ़ने में अच्छी है । फिर भी अक्सर उसे पंडितजी का कोप-भाजन बनना पड़ता है, क्योंकि स्कूल से टरक देने पर, लाले के प्रोग्राम का एक अंग यह भी रहता है कि दोपहरी में तारा के यहाँ पहुँचना और घंटे-दो घंटे उसके संग खेलना । जितनी देर वह रहता है तारा भी ऊधमी हो जाती है । भले ही पंडितजी की ताडना के समय वह पछताय, क्योंकि सरल स्वभाव के होने पर भी पंडितजी न पढ़नेवाले या उपद्रवी विद्यार्थी के लिये बड़े कठोर और 'मरकहे' हो जाते हैं । फिर भी वह अपने को रोक नहीं सकती और जिस दिन लाले का फेरा उधर नहीं लगता, उसकी तबीयत सूनी और उचाट-सी रहती है ।

पंडितानी लाले के ऊधम फूटी आँखों भी नहीं देख सकती—जब सब गृहकार्य से छुट्टी पाकर उनके तनिक-से विश्राम का समय आता है, तभी हेडमास्टर साहब और उनकी पत्नी का लाडला आकर सारा घर सिर पर उठा लेता है । इससे भी अधिक कष्ट उन्हें उसकी इस हरकत से होता है कि वह मुन्हू को खिन्ना देता है । तो भी वह कुढ़कर ही रह जाती है, क्योंकि लाले हेडमास्टर साहब का लडका न ठहरा । यद्यपि

हेडमास्टर साहब की पत्नी से उनका बहनापा है, फिर भी, उन तक से कुछ नहीं कह पातीं ।

पं० शमुदत्त नियमपूर्वक नित्य प्रातःकाल, होमियोपैथिक दवा बॉटते हैं । इस कारण उनके यहाँ समय पर एक छोटी-सी भीड़ इकट्ठी हो जाया करती है । लाले भी कभी-कभी इसका तमाशा देखने आ बैठता है । एक दिन उसे भी डाक्टर बनने की सूझती है । दियासलाई की खाली डिब्बियाँ बेटोर के, किसी में चूना, किसी में रगीन चाक-बत्ती की बुकनी, किसी में सुर्वाँ, किसी में राख, किसी में कोयले का चूर आदि भरकर वह दस-बारह दवाइयाँ तैयार करता है और दोपहर को स्कूल से टरककर पंडितजी की बैठक में उनका वितरण करने लगता है । तारा रोगी बनती है जो कभी किसी, कभी किसी रोग का अभिनय करती है और भिन्न-भिन्न डिब्बी से दवा पाती है । फिर डाक्टर लाले उसे पथ्य आदि की व्यवस्था देते हैं । इस खेल से कुछ देर तक उनका अच्छा मनोरजन होता है । अततः डाक्टर साहब अनुभव करते हैं कि उनके रोगियों की संख्या इतनी बढ़ गई है कि बिना एक कपाउडर के काम नहीं चल सकता । अब खेल का क्रम बदलता है ।

तारा कपाउडर बनती है और अपनी गुड्डियों को मरीज बनाती है तथा उनका अभिनय भी आप करती जाती है । किंतु इसमें एक अडचन उपस्थित होती है । डाक्टर जो दवा बताता है उसे देने में कपाउडर से गलती हो जाती है और उसे फिडकी सुननी पड़ती है । इस बला से बचने के लिये तारा प्रस्ताव करती है कि डिब्बियों पर नंबर डाल देना चाहिए । वह आले पर से पंडितजी की कलम दवात

उतारकर नंबर पूछने लगती है। लाले कहता है—“जितनी देर में एक-एक दवा को देखकर तुम्हें नंबर बताऊंगा उतनी देर में तो खुद ही लिख दूँगा।” इस पर दोनों ओर से कुछ देर तक ‘नहीं हम’, ‘नहीं हम’ और छीन-भपट होता है। अंततः तारा का हाथ मरोड़कर लाले स्याही, कलम छीन लेता है।

तारा का चेहरा तमतमा उठा है, भृकुटि चढ़ी हुई है, ओठ फड़क रहे हैं, तो भी शारीरिक निर्बलता के कारण वह विवश है। किंतु ज्योंही लाले दावात में कलम घोरने चलता है, तारा किचकिचाकर एक ऐसा हाथ मारती है कि वह (दावात) दूर जा गिरती है। इस प्रकार वह विजयी तो हो जाती है, परंतु बैठक के बिछावत और फर्श के एक अंश पर रोशनाई का छिड़काव हो जाता है और इधर-उधर टूटी दावात के टुकड़े बिखर जाते हैं।

यह पुनः लाले की जीत हुई और बिना परिश्रम जीत हुई। बिना परिश्रम की जीत से कौन नहीं फूल उठता? वह आनंद की किलकारी मारकर तारा से कहता है—“आने दो पंडितजी को; देखो तुम्हारी कैसी पूजा कराता हूँ।”—परंतु जब उसकी दृष्टि तारा पर पड़ती है, तो उसका ढीठ और साहसी हृदय भी धक् हो जाता है। तारा को मानो काठ मार गया हो। उसका रंग एक क्षण में पीला पड़ गया है और आँख पथरा गई है। साथ ही व्यतीपाती लाले भी कुछ और हो जाता है। लपककर उसके दोनों हाथ मृदुता से थाम लेता है तथा दायित्वपूर्ण ममता से आश्वासित करता है एवं विश्वास दिलाता है—“तारा, तुम रक्ती भर न डरो। जब दावात तुमसे फूटी ही नहीं, तो तुम

पर आफत कैसे आवेगी ?” तारा को प्रतिघात होता है और वह रो पड़ती है। लाले उसके आँसू पोंछकर, फैले हुए कॉच के टुकड़े तत्परता से बीनने लगता है। इसी समय बाहर की कुड़ी खटकती है। पड़ितजी स्कूल से लौट आए हैं। तारा फिर सहम जाती है और भीतर भाग जाना चाहती है। किंतु लाले उसे वहीं रहने का आदेश देता हुआ किवाड़ खोलने चला जाता है और सॉकल उतारकर बिना पड़ितजी के भीतर घुसने की प्रतीक्षा किए, चटपट लौटकर पुनः अपने काम में प्रवृत्त हो जाता है।

पड़ितजी जहाँ दैनिक पिसाई के बाद निश्चित विश्राम की प्रत्याशा लेकर घर में पहुँचे थे, वहाँ बैठक का यह रूप देखकर गरम हो उठते हैं; कठोर स्वर में पूछते हैं—“यह क्या, तारा ?” किंतु तारा के, जो झुकी हुई बैठी थी, मुँह खोलने से पहले लाले खड़ा हो जाता है और उनका सामना करते हुए दृढ़ता से कहता है—“मेरा क्रसर है, पड़ितजी।”

“तो क्या हुआ बेटा, पुराने विचार के लोग तो स्याही का गिरना शुभ मानते हैं”—पड़ितजी जिस शीघ्रता से गरम हुए थे उससे भी जल्दी ठंडे पड़ जाते हैं, मानो कुछ हुआ ही न हो। लाले हेडमास्टर साहब का पुत्र जो ठहरा

स्वप्न भग हुआ, दो-चार पल भी न लगे होंगे, ट्रेन ज्यों-की-त्यों चली जा रही थी। मुसाफिर सब उसी अवस्था में थे। हाँ, वही जाड़े की रात का सबसे निबिड प्रहर था। केवल दोनों नवागताएँ उस ठिकाने बैठ चुकी थी, जो उनके लिये खाली किया गया था।

युवक सोचने लगा, युवती निश्चय वही तारा है और उसके सग की प्रौढ़ा, उसकी बुआ जो कभी-कभी चुनार आया करती थी। उन दिनों सधवा थी, अब जान पड़ता है विधवा हो गई हैं। युवक की आँखें भर-सी आईं। अतीत की जो घटना अभी उसकी स्मृति ने दुहराई थी उसके कुछ ही दिन बाद उसके पिता को कानपुर के एक अच्छे स्कूल की हेडमास्टरी मिल गई थी और तबसे लाले को पंडितजी के परिवार के बहुत थोड़े समाचार मिले थे, इस बीच उनके जीवन में कितने ही उलट फेर हो गए हैं। अनेक मिले-जुले विचार युवक के मस्तिष्क में तेज़ी से विलोडित होने लगे। उसने आँखें बंद करके अपना मस्तक गाड़ी की दीवार से टिका दिया। परमानंद ऊँघने लगा था। नवागताएँ भी निश्चेष्ट थी। कुछ देर के लिये गाड़ी में पूरी निस्तब्धता छा गई।

किंतु कुछ ही देर के लिये। दरियाबाद स्टेशन आया और वहाँ तीसरे के मुसाफ़िरो की एक टोली भरभराकर इस डब्बे में घुस पड़ी। परमानंद हल्ला मचाता ही रहा, पर कौन सुनता है। उनमें के एकाध ने जो अपेक्षाकृत मुखर थे, कहा—“बाबाजी, कुछ दूर थोड़े ही जाना है। हम लोग तो अगले ही स्टेशन पर उतर जायेंगे। तब तक बैठे रहने दीजिए।”—और वे अपने असबाब की रक्खा-सँभाली करने लगे।

“कौन इनसे माथा मारे”—परमानंद ने युवक से परिचय बढ़ाते हुए कहा।

“बैठे रहने दीजिए। कितने ही बिना टिकट के सफर करते हैं। इनके पास तीसरे का टिकट तो है।”—युवक ने उदारता का उत्तर दिया।

टोलीवालो ने असबाब तो सम्हाल लिया था, किंतु जान पडा मानो उन्होने चुप न रहने का निश्चय कर रखा हो। इससे डब्बा अनुप्राणित हो उठा। एक यात्री अपने ओढने में से कुछ भजन गुन-गुनाने लगा। एक अन्य उस बकवाद को बद कराने की व्यर्थ चेष्टा में और भी अशांति फैलाने लगा। ऊपर से तबाकू के कडु ए धुएँ ने और उपद्रव मचाया। कुछ लोग तो खँसने लगे।

परमानंद की नींद भी भाग गई थी। उसने युवक से बाते छेड़ दी—
“आप तो आगे से आ रहे हैं, एक पूरी सीट पर क्यों नहीं दखल जमाया ?”

“मैं जौनपुर में सवार हुआ। उसके पहले से ही लोग बिस्तर लगा चुके थे।”

“अच्छा, मैंने समझा था, काशीजी से आ रहे हैं।”

“ऐसा क्यों ?”

“वहाँ खादी का बड़ा प्रचार है और आप पक्के खादीधारी दीख पड़ते हैं।”

“आपका अनुमान बिल्कुल ठीक है, स्वामीजी। पहले मैं काशी में था और खादी वही से पहनने लगा। किंतु अब जौनपुर में रहता हूँ।”

“जौनपुर में कहाँ ? मैं भी जौनपुर रह चुका हूँ।”

“जी, मैं राजा... .के यहाँ रहता हूँ।”

“अच्छा....मैं समझा था, कहीं शहर में। मगर यह तो बताइए, राजा-महाराजा के यहाँ खादीधारी का क्या काम ?”

“राजा साहब कौंसिल के लिये खड़े हुए हैं। मैं उनको ओर से

प्रचार करता हूँ। वेश के प्रताप से काम बन जाता है।” —युवक हँसने लगा। परमानन्द को भी मुसकराना पड़ा।

युवक कहता गया—“इस समय भी उसी सिलसिले में लखनऊ जा रहा हूँ। नहीं तो, मैं कहीं का ड्योढ़े में यात्रा करनेवाला।”

“हम लोग भी वही जा रहे हैं” —स्वामीजी का परिचय देते हुए परमानन्द ने कहा—“महाराज वहाँ एक दिन ठहरेगे; वहाँ से प्रचार-कार्य के लिये एक पाक्षिक पत्र निकालने का विचार हो रहा है। उसके संबंध में सहायकों से आवश्यक परामर्श करके आप खुरजे पधारेगे। एक भक्त सेठ ने पत्र का अधिकांश व्यय देना स्वीकार किया है।”

“चलिए, इसी सुयोग से मुझे भी महाराज के दर्शन मिल गए।”

“आप भी हमारे सग आश्रम में चलिए न। वहाँ महाराज का सत्संग मिलेगा। क्या ही अच्छा हो यदि आप भी महाराज की योजना में भाग लें। ऐसे ही लोगो की तो उन्हें तलाश है।”

“मैं तो अभी दो-तीन घंटे बेडिंगरूम में पड़कर सोऊँगा। दौड़-धूप में कई रात से नींद का हिसाब बिगड़ गया है। आज की दशा तो आप देख ही रहे हैं। ज़ब्र तक भर नींद न सो लूँगा, कोई काम न कर पाऊँगा; दिन भर की कठिन दौड़-धूप सामने है। इस बार क्षमा कीजिए।”

“तब तो और ठीक है। हमलोगो को भी सात बजे तक बेडिंग रूम में रहना है। कानपुर से कुछ व्यापारी-महाजन महाराज की योजना के संबंध में आ रहे हैं। उनसे महाराज स्टेशन पर ही मिलना चाहते हैं, क्योंकि इसका विशेष प्रभाव पड़ेगा। फिर उन्हें संग लेकर आश्रम जायेंगे। आप भी चलिए। वही से भोजन-पानी से निवृत्त होकर अपने काम में लगिएगा।”

“क्षमा कीजिएगा । इस बार इतनी छुट्टी नहीं है । यही दो-तीन घंटे चुरा सकूँ तो बहुत समझिए । जब इस चुनाव से छुटकारा मिलेगा, आपसे पत्र व्यवहार करूँगा । यदि उस समय आपके यहाँ आवश्यकता हुई तो, एक दिन की कौन कहे, प्रतिदिन ही आपका खाऊँगा ।”—युवक ने विश्वास दिलाया ।

इसके उपरांत एक ने दूसरे को अपना पता दे दिया और वे पुनः बातें करने लगे । लखनऊ तक का रास्ता उन्होंने गपशप में काट दिया ।

(४)

पाँच बजे तबके गाड़ी लखनऊ पहुँची । उस समय पूरी रात थी । प्लेटफार्म की भाँड से निकलकर इटर वेटिंग रूम के बरामदे में परमानन्द ने युवक को स्वामीजी के सामने उपस्थित करते हुए, उसका परिचय दिया । सहजानन्द ने उसके प्रणाम को प्रसन्नतापूर्वक, तनिक गरदन झुकाकर अंगीकार करते हुए, एक छिपी हुई दृष्टि द्वारा उसे ऊपर से नीचे तक परताल डाला । फिर एकाध औपचारिक बातें करके वे वेटिंग रूम में प्रविष्ट हुए । परमानन्द बाहर ही रहा । युवक ने भीतर चलने के लिये कहा, तो उत्तर मिला—“वहाँ अदब से रहना पड़ेगा । यहाँ टॉग फैलाकर सो लूँगा, जब तक कानपुरवाले नहीं आते ।”

लखनऊ के इटर क्लासवाले वेटिंग रूम को जिन लोगो ने देखा है, वे जानते हैं, कि उसमें यात्रियों को कितना सुपास है । बड़ा हॉल, अच्छे कुर्सी-कोच, नहाने के अलग-अलग अवरोध । फर्स्ट और सेकेड क्लास के वेटिंग रूमों से उसमें विशेष अंतर नहीं ।

वेटिंग रूम में इस समय सोता पड़ा था। विशेष भीड़ नहीं थी, इसलिये स्वामीजी को एक आरामकुर्सी और युवक को एक कोच बिना किसी अडचन के मिल गया। फैज़ाबादवाली दोनों महिलाएँ भी उतरकर आ गई थी। उन्होंने एक कबल फैलाया और अपने बिस्तर के बडल का ढासना लगाकर विश्राम करने लगीं। युवक कोच पर लंबा होकर सो गया और सहजानंद अपनी आराम कुर्सी के हथों पर पैर पसारकर ऊँघने लगे।

पाँच मिनट में वेटिंग रूम पुनः निस्पंद हो गया। युवक गहरी नींद में सो गया। दोनों महिलाएँ भी ऊँघने लगीं। स्वामीजी की आँखें मुद्रित थीं। किंतु छठा मिनट नहीं बीता होगा कि उनकी आँखें पूर्ण रूप से उन्मीलित हो गईं और चारों ओर दौड़ लगाकर उन्होंने स्वामीजी को विश्वास दिलाया कि कमरे भर में वही निद्रा-साम्राज्य के बाहर हैं।

अब वह धीरे से उठे और दवे पाँव युवक के कोच के निकट पहुँचे। तनिक ठमककर उन्होंने पुनः निश्चय किया कि वह सुषुप्त हैं न? जब उन्हें किसी प्रकार का संदेह नहीं रहा, तो वह धीरे से उसकी ओर झुके। बड़े हौले से उन्होंने उसकी एक लट गरदन पर से हटाई। उसके नीचे एक बड़े घाव का चिह्न दीख पड़ा। मुँह बंद किए हुए ही उन्होंने सतोष का एक निःश्वास छोड़ा और चुपचाप कमरे के बाहर निकल आए।

बाहर, लंबी तानकर सोने के बदले चलतापुर्जा पूर्ण जागरूक बैठा हुआ था। उसकी दृष्टि वेटिंग रूम के दरवाज़े पर गड़ी हुई थी। मानो

कोई श्वापद अपने अहेर की ताक में बैठा हो । गुरुजी को देखते ही वह चट उनके पास आ खड़ा हुआ ।

“दौलतअली, हमारे मुखबिर की बात ठीक निकली । यह ‘अगारा’ ही है । बॉदे की डकैती में, हमारे आदमियों की गोली से इसकी गरदन में जो घाव लगा था उसका निशान मैं अभी देख आया । अब जाते कहीं हैं बचा । अच्छा, मैं बदोबस्त करने जाता हूँ, तुम खबरदार ।”

“हजूर, यहाँ से नहीं जाने दूँगा । आप बेफिक्र जाइए ।”

“हाँ, अभी तो वह सोया भी है, वेखबर ।”

“मैंने भी उसे ऐसा शीशे में उतारा कि बेटा भोंप न सके । नाम-वॉम तो अनाप-शनाप बताया लेकिन इसमें शक नहीं कि राजा . के यहाँ चुनाव का काम कर रहा है और अभी सात बजे की खबर लेगा ।”

सहजानंद लपके हुए टेलीफोन आफिस की ओर बढ़े, जो स्टेशन पर फर्स्ट क्लास टिकटघर से लगा हुआ है ।

×

×

×

“मैं ‘लाल पान का दहला’ ।”—फोन करने की भड़किया में से सहजानंद फोन पर पुलिस सुपरिटेण्डेंट से अँगरेजी में कह रहे थे—

“अच्छा—‘अगारा’ आज हमारे चगुल में आ गया है”—“.

...”—“इटर वेटिंग में सो रहा है”—“ . . .”—“जल्दी सशस्त्र पुलिस की टोली भेजो, जो वेटिंग रूम के पिछवाड़े तथा प्लेटफार्म के सब निकासों पर कड़ा पहरा रखे, (अगारा का हुलिया बताकर) इस हुलिए का आदमी निकल न जाय । गिरफ्तार तो वह वेटिंग रूम में ही हो जायगा, क्योंकि उसे कोई धोखा नहीं है ।”—“.. .”—“हाँ,

सारा प्रबन्ध पंद्रह मिनट के भीतर करो ; और, तीन पिस्तौलवाले इन्स्पेक्टर सादे कपड़े में, प्लेटफार्म पर वेटिंग रूम के आस-पास बने रहें । मेरा इशारा पाते ही उसे वेकअबू कर ले ।” — “... ..” — “हाँ, ठीक” — “... ..” — “नहीं ; मैं चाहता हूँ कि दिन निकलने पर गिरफ्तारी हो कि लोगो को मालूम हो जाय और मैं अलग का अलग रहूँ । तब तक मेरे भक्तो का एक दल आ जायगा (हँसते हुए) और मैं उसमें सम्मिलित हो जाऊँगा ।” — “....” — “अच्छा जल्दी ।” — “..” “हाँ, परसों शाम को ।” — “..” “ठीक”

अब स्वामी-स्वरूपधारी लपककर प्लेटफार्म के पुलिस रूम में पहुँचे । वहाँ के ‘नायक’ ने उन्हें फौजी सलाम किया और आदेशानुसार तीन जवानों के साथ, सादी पोशाक में, वेटिंग रूम के आसपास तैनात हो गया । वह हथकड़ी से लैस था ।

(५)

सहजानंद रूपधारी के बढ़ जाने के कुछ मिनट बाद वेटिंग रूम-द्वार पुनः खुला । दौलतअली की टकटकी उसी ओर लगी थी । उसने फैजाबादवाली अल्पवयस्का को निकलते देखा । अलवान में लिपटी-सिमटी-सी वह तेज़ी से बाहर हुई ।

“ऐसी सरदी में बाहर ।” — ‘परमानंद’ ने आत्मीयता जोड़ते हुए, कोमल कंठ से अपना आश्चर्य जताया ।

“हाँ, हम लोग नित्य इसी समय खुले में टहलती हैं । अतएव भीतर दम घुटने लगा था ।”

“अच्छा । आप लोग कहों ?”

“मै कन्या-गुरुकुल इंद्रप्रस्थ में पढती हूँ । छुट्टियो के बाद वहाँ लौट रही हूँ ।”—कहती हुई युवती आगे बढ़ गई और निश्चितता से टहलने लगी ।

उन दिनों एक गाड़ी लखनऊ से सीधे दिल्ली के लिये प्रायः आठ बजे सवेरे छूटा करती थी ।

प्रवध करके लौटते हुए गुरुघटाल ने इस मूर्ति को देखा । एक क्षण के लिये ठिठककर उन्होंने इसका निरीक्षण किया और वेटिंग रूम के द्वार पर पहुँचे ।

“वही फैजाबादवाली लौडिया है । अपने कालिज में रोज़ सवेरे टहलती है । वही, यहाँ भी पॉव खुजाने लगे थे”—दौलतअली ने खड़े होकर उन्हें सूचना दी और वह पुनः वेटिंग रूम में प्रविष्ट हुए, चारों ओर निगाह दौड़ाई । युवक वैसा ही वेग्वर पडा हुआ था । तारा की बुआ भी सो गई थीं । और सब ज्यो का त्यों था । वह अपनी आराम कुर्सी पर पुनः ऊँघने लगे ।

दो-तीन मिनट बाद तारा भी भीतर आ गई और अपनी अटैची खोलकर कुछ रखने निकालने लगी । कुछ क्षण इसी प्रकार बीते । उसने फिर बिस्तर पर ढासना लगाया किंतु, जान पड़ता था, उसे कल न पड़ी, क्योंकि पॉच-सात मिनट बाद वह पुनः बाहर निकलकर धीरे-धीरे टहलने लगी । दौलतअली इस बार उससे न बोला, केवल एक चलती-सी निगाह डालकर उसका टहलना देखता रहा । आसपास कई आदमी मटरगश्ती-सी कर रहे थे । उन्होंने भी कुमारी को देखी-

अनदेखी कर दिया। वह दूर तक इधर से उधर टहलती रही। यों कोई आठ-दस मिनट बिताकर, वह पुनः कमरे में लौट आई; अपनी साड़ी, अँगोछा और अटैची उठाई तथा स्नानागार को चली गई।

इसके कुछ पूर्व 'अगारा' उठ चुका था और तनिक देर के लिये बाहर चला गया था।

“आप तो देर तक सोनेवाले थे न?”—दौलतअली ने जिज्ञासा की।

“चाहता तो था लेकिन आदत नहीं है।”

“मैं भी नहीं सो पाया। भला प्लेटफार्म पर कहीं नींद आई है।”

“झैर, मेरी तबियत तो इतने से ही हरी हो गई। अब चलो तैयार होकर अपना काम देखूँ।”—कहता हुआ युवक पुनः भीतर चला आया। तारावली के स्नानागार में जाने के कुछ ही क्षण बाद वह वेग में से बदलने के लिये कपड़े निकालकर स्नानागार की ओर चला।

उसी क्षण सहजानद फिर बाहर निकले—“दौलतअली, अब वह नहाने गया है। नहाते ही बाहर निकलेगा। बस यही मौका है।”—उन्होंने सहेजा—“अब, तुम जाकर कानपुरवालों का स्वागत करो। फार्नवाई तो गेट पर होगी।”

सूर्योदय के कुछ पहले, एक उदासी की तरह, घना कुहरा छा गया था। उससे घिरकर प्लेटफार्म पर की बिजली-वस्तुधर्म धूमिल पड़ गई और मेघाच्छन्न तारों की तरह टिमटिमाने लगी। सहजानद निर्लित मस्ती के साथ उस कुहरे में टहलने लगे, मानो उसी के साथ अभी हिमालय की चोटी से उतरकर आए हों। दौलतअली कानपुर प्लेटफार्म पर चला गया। आसपास इधर-उधर छिटके हुए कुछ व्यक्तियों को

देखकर कोई गुमान भी न कर सकता कि, वे एक मतलब से यहाँ हैं।

सहजानद वस्तुतः सी० आई० डी० के एक बड़े कुशल पदाधिकारी, सरदार लामसिंह, पजाबी हैं। युक्तप्रात में बढ़ते हुए क्रांतिकारियों की जड़ उखाड़ने का उन्होंने बीड़ा उठाया है और इसी की सिद्धि के लिये गैरिक धारण किया है। उन्हें अपने कार्य में क्या सफलता मिली है सो तो समय ही बतावेगा, किंतु इसमें सदेह नहीं कि वह और उनका विश्वस्त तथा चलतापुर्जा सहकारी दौलतअली जान पर खेलकर अपने काम में प्रवृत्त है।

‘अगारा’ यहाँ का एक बड़ा विकट क्रांतिकारी है। यह वही लाले है। कानपुर में कालेज-प्रवेश करते ही इसका साथ वहाँवाले ‘अग्निमंडल’ के नौजवानों से हो गया, जिसके कारण इसका पढ़ना और घर ही नहीं छूट गया, पिता की इतर कालेज की प्रिंसिपली की आशा और अर्ध-सरकारी नौकरी की हृदय-हीनता से बची-खुची देशभक्ति भी जाती रही।

करबिगवॉ ट्रेन डकैती, बॉदे के सरोहा कसबेवाले लबरदार के घर की भीषण लूट आदि में ‘अगारा’ का प्रधान हाथ रहा है। कई अफसरो की हत्या का भी वह ज़िम्मेदार है। तथापि, आज तक वह स्वतंत्र है क्योंकि, उसमें जैसी ढिठाई और साहस है, वैसी ही शारीरिक और मानसिक कुर्ती भी। बॉदे की लूट में पुलिस हक्का-बक्का-सी खड़ी थी और ‘अगारा’ लूट का संचालन कर रहा था। अतः में जब पुलिस को ‘शम, राम’ करके चलने लगा, तो सब-इन्स्पेक्टर ने पीछे से उस पर पिस्तौल का वार किया। गोली उसके गरदन में लगी, किंतु श्वास-नलिका को दरेरती हुई निकल गई।

‘अगारा’ त्रुटिमात्र के लिये तो लडखड़ाया , क्योंकि वह अनचित्ता था । किंतु साथ ही वह—हाँ, वही देखने में नाज़ुक छोकरा—चीते की तरह उस अभाग्ये दारोगा पर दूट पड़ा । जहाँ दारोगा के हृदय में अगारा को धराशायी कर देने की सुखद कल्पना उठ रही थी, वहाँ इस अतर्कित विपत्ति और उसकी तीव्र गति से बेचारा विजृम्भित रह गया और आक्रमणकारी ने उसके हाथ से पिस्तौल ही नहीं छीन लिया, बल्कि उसको ही उसका निशाना बनाता हुआ ओभल हो गया ।

वारंट और इनाम की घोषणाएँ बेकार हुईं । घाव ठीक हो जाने पर ‘अगारा’ बनारस और जौनपुर में बना रहा, तथा अपने बाहरी जीवन का रंग ऐसा बदल दिया कि कोई भोंप न सका । किंतु इनाम और राजसम्मान के लालची दल का काम भी जारी था , खासकर लाभसिंह के आ जाने से बहुत चमक उठा था । अतः लाभसिंह के एक मुखबिर ने, जिसने अयोध्या स्टेशन पर उनके पॉव छुए थे, दो एक दिन पहले अगारा का कुछ आभास पाकर तार से उन्हें सूचना दी और फैज़ाबाद तक उसका पीछा किया । परिणामस्वरूप आज लखनऊ स्टेशन पर यह संयोग उपस्थित हुआ था ।

(६)

ऐसे मौकों पर लाभसिंह सब बानक बनाकर स्वयं अलग रहते हैं—पद्मपत्रमिवांभसा—कि, रहस्य भेदन न हो जाय । इसी से उन्होंने दौलत-अली को उधर भेज दिया है और आप यहाँ टहलते हुए गतिविधि देख रहे हैं । लाभसिंह अपने विभाग के खुरोट हैं । अब वह ऐसे हृदयहीन हो गए हैं, कि उल्लास के अवसर पर भी उनका स्पंदन नहीं बढ़ता ।

तथापि आज ज्यो-ज्यों उनकी वाछित-सिद्धि का प्रत्याशित समय निकट आता जा रहा है, त्यो-त्यो उनके हर्ष की मादकता बढ़ती जा रही है। फलतः अपनी इस समय की मस्तानी चाल के लिये उन्हें अभिनय करने की आवश्यकता नहीं रह गई है।

“फिर निकली”—लाभसिंह मन में कुढ़े। उन्होंने देखा कि नहाकर अलवान में दुबकी हुई युवती की मूर्ति वेटिंग रूम के बाहर आ गई है। पहले की तरह वह पुनः प्लेटफार्म पर धीरे-धीरे टहलने लगी। अन्य तैनात व्यक्ति इस व्यापार से परिचित थे, अतएव उन्होंने विशेष ध्यान न दिया। मूर्ति कई बार कुहरे में लुप्त और पुनः प्रत्यक्ष हुई, म्रियमाण की नाडी की भाँति।

अब ‘अगारा’ के भी स्नानागार से निकलने का समय हो गया था। गतिविधि देखने-समझने के लिये लाभसिंह पुनः वेटिंग रूम में गए। वहाँ का हाल उन्होंने प्रायः वही पाया जो उनके बाहर जाने के पूर्व था। लगभग सभी मुसाफिर सो रहे थे। जो एकाध जगो भी थे वे अपने ओढ़ने से निकलना न चाहते थे। तारावली की बुझा भी सो रही थी। ‘अंगारा’ अभी तक लौटा न था। किंतु इतनी देर न लगनी चाहिए थी। सतर्क लाभसिंह के लिये यह चिंता का विषय था। वह स्नानागार की ओर गए।

ये स्नानागार एक बड़े कमरे में, जो एक सँकरी ढालान द्वारा वेटिंग-रूम के हॉल से सञ्चित है, पाँच-सात पतले-पतले घेरे हैं, जिनकी आदम-कद से ऊँची दीवारों पर छत नहीं है। लाभसिंह ने एक स्नानागार का किवाड़ भीतर से बंद पाया। उन्होंने स्वभावतः सोचा कि ‘अगारा’ इसी

मे होगा। किंतु बगलबगले स्नानागार का पल्ला बिल्कुल खुला हुआ था। ऐसा क्यों? लाभसिंह के जासूसी दिमाग के लिये इस शका और कुतूहल का समाधान आवश्यक था। वह तुरत उसमें प्रविष्ट हुआ। पाया कि एक महिला ज़मीन पर, अर्धमूर्च्छित अवस्था में पड़ी है। यह तारावली थी, जिसे वह समझ रहे थे कि बाहर टहल रही है। वह ताड़ गए कि दाल में काला है। उनके पैर के पास ही एक चौपटा हुआ कागज़ पड़ा हुआ था; वहाँ जान-बूझकर छोड़ा गया दीखता था। उठाकर उन्होंने उसे खोला। पेंसिल से बड़े-बड़े अक्षरो में जल्दी-जल्दी कुछ पक्तियाँ लिखी गई थी, जिन्हे वह लिखने वाले से भी अधिक तेज़ी के साथ पढ़ गए।

“पकड़ने चले हो? खैरियत समझो कि जान नहीं ले रहा हूँ, छुकाने में ज़्यादा मज़ा है। नहीं तो, आज तुम दोनों के भेजे उडा देता। दो-दो पिस्तौल पास हैं। तुम्हारा मुखबिर जब पीछे लगा तभी मैं ताड़ गया था। मैं ही तुम लोगों की आँख में धूल भोंक रहा था, तुम लोग नहीं।”

‘अंगारा’

कट्टर जासूस के पैर तले की धरती खसक गई। वह झपटा हुआ वेटिंग रूम के बाहर आया। देखा तो युवती की मूर्ति का वहाँ पता नहीं। डपटकर नायक से पूछा—“जो छोकरी यहाँ टहल रही थी, क्या हुई?”

“हुज़ूर, यही तो...” —नायक का गला घुटने लगा।

“‘यही तो यही तो’—करता है? तुम लोग पुलिस नहीं, भेड़ हो। कमबख्तो! वह ‘अंगारा’ था जो हम लोगो के मुँह फूँककर कुहरे के संग उड़ गया।”—लाभसिंह ने अपना स्वर एकदम दबाकर गर्जन किया। ‘नायक’ पर पहाड़ टूट पड़ा।

“क्या मुँह देख रहे हो। खोजो, दौड़-धूप करो। कई मिनट बीत चुके, फिर भी शायद हाथ लग जाय। जाओ।”—आज्ञा देते हुए वह आगे बढ़े। कुछ दूर पर रेलवे पुलिस इन्स्पेक्टर सादी पोशाक में टहल रहा था, उसे उन्होंने अफसराना दबगी के साथ, बिना अपनी भेष प्रदर्शित किए, थोड़े में कुल घटना समझाई तथा खोजने के लिये लपकाया और कुर्ती से पुनः स्नानागार में पहुँचे, एव तारा की ओर प्रवृत्त हुए। माथे पर पानी देकर, सात्वनापूर्वक कुछ ही मिनटों में उसे पूरी तौर पर होश में ले आए।

पूछने पर रोते-रोते उसने अपना हाल इस प्रकार सुनाया—

स्नानागार की खूंटियों पर अपना अलवान और बदलने के कपड़े टॉगकर उसने दातुन की। हाथ, पाँव और चेहरा साबुन से साफ किया। स्नान का उपक्रम कर रही थी, कि उसे फर्श पर आदमी की परछाई दिखाई दी और उसने चौककर ऊपर सिर उठाया। देखा कि कनाती दीवार से रेलवाले युवक का छाती तक धड़ इस ओर लटक रहा है। दाहिने हाथ में पिस्तौल है, जिसे तारा की ओर साधते हुए उसने कठोर स्वर में धीरे से कहा—“हिली या मुँह खोला कि गोली टीके के पार”—साथ ही कलैया मार कर वह नीचे आ गया। तारा को मानो ठगमूरी लग गई हो। उसने युवक को केवल इतना कहते सुना—“सीधे से गले की चेन और चूड़ियों उतारकर दे दे”—किंतु वह अपने को और सम्हाल न सकी; कॉपकर धम से ज़मीन पर गिर पड़ी। एक बार उसकी कलाई में पीडा-सी जान पड़ी। धुंधली चेतना में, उसे स्वामीजी की सूरत दिखाई दी और विलकुल ठीक हो जाने पर

उसने पाया कि उसके पास हुए वस्त्र, चेन और चूड़ियाँ गायब हैं ।

×

×

×

लाभसिंह पर क्या बीत रही थी, वही जानते थे, जाल लगा ही रहा, चिड़िया उड़ गई । वह मन ही मन अपने को धिक्कारने लगे—‘इतना बड़ा गुरुघटाल बनता है, किंतु एक लौंडे से कच्ची खा गया ।’—दिमाग में एक अजब उलझन पैदा हो गई थी । अस्तु, अब तो उनके लिये यही करना बाकी रह गया था, कि जल्दी से जल्दी घटनास्थल से रफू-चक्कर हो जायँ, जिसमें उनका ‘भेख’ कहीं से न उधरे । तारा को ढाढ़स बँधाते, सहारा दिए हुए वह उसकी बुआ के पास ले आए जो अभी तक सो रही थी । उन्हें जगाकर, जहाँ तक संभव था सुधार-सँवारकर यह दुर्वृत्त सुनाया । अबला माथा पकड़कर धीरे-धीरे सिसकने लगी ।

“आप सम्हलिए और लड़की को सम्हालिए, देखिए लोग जागने लगे हैं, व्यर्थ प्रपंच बढ़ेगा । मैं पुलिस को खबर देता हूँ । धवराइए नहीं, आपके लिये कोई बात उठा न रखूँगा । हूँ, कैसे-कैसे नर-पिशाच हैं दुनियाँ में, भगवान तेरी लीला ।” —लाभसिंह ने उन्हें सुनाया । चुपचाप स्वामीजी के पैर छूकर वह बिमूरने लगी । गुरुघटाल बाहर निकले ।

×

×

×

“लो, पुलिस से आने के लिये मैं खुद कह आया , परमानंद कुछ लोगो के स्वागत के लिये गया है । अब अपने ही सामने रपट लिखवाऊँगा कि कोई गडबडी वा तुम लोगो को व्यर्थ कष्ट न हो । पुलिस को जानती ही हो । तिस पर से परदेस में औरतो का मामला ।”—

कुछ देर में लौटकर, गुरुडम के साथ सहजानंद ने कहा । तारा सुस्त पड़ी थी और बुआ उदास बैठी ।

“आप बड़ा कष्ट कर रहे हैं, महाराज ।”—बुआ ने हाथ जोड़कर उत्तर दिया ।

“सेवा तो हमारा व्रत है, माई ।”—बाबाजी कुछ और कहा चाहते थे कि तीन व्यक्तियों के साथ परमानंद प्रविष्ट हुआ । इनमें से एक सेठजी थे जिनके पेट ने उनके शरीर से चार अंगुल आगे चलने का नियम बना रक्खा था, और यदि कोट के बटन न रोकते रहते तो शायद वह कुछ और आगे बढ़ा रहता, तो भी वह प्रति क्षण उन बटनों से जूझ रहा था । सिर पर मैली-सी पगड़ी, कंधे पर फिरोजी रंग का चटकीले कामवाला दामी शाल । जान पड़ता था कि लक्ष्मी की पूरी कृपा देखकर, सुरुचि की देवी ने उनसे मुँह मोड़ लिया है । अन्य दो महाशय रोएँदार टेढ़ी टोपी, मग्नमली कफ-कालर के ओवरकोट, चूड़ीदार पाजामे और पम्प-शू से चुस्त-दुरुस्त थे । इन धर्मोद्धारकों के तन पर का एक-एक सूत विदेशी था ।

स्वामीजी उनकी ओर बढ़े । आगतुकों ने लपककर उनके चरण छुए, किंतु अन्यमनस्कतापूर्वक आसीस देकर वह परमानंद से स्नेह और उद्दिग्धतापूर्वक कहने लगे—“परमानंद ! यहाँ तो एक काट हो गया । रेल में जो लडका तुम्हारे बगल में बैठा था, इस लडकी के (इंगित करते हुए) गहने-कपड़े छीन-छानकर चपत हो गया ; अभी-अभी ।

“अरे कैसे ?”—चारों का कुतूहल एक साथ पूछ उठा ।

इतने में पुलिस आ पहुँची और उसी के स्पट लिखने में इन जिजा-

कहानियाँ

सुत्रो ने समाचार जान लिए। कहना न होगा कि रपट में 'अगारा' एक अनजान उचक्का कायम किया गया तथा स्वामीजी यथासभव, परदे की ओट में रखे गए कि न तो वास्तविक बात फूटे, न मामला बढ़ने पावे जिसमें आगे के चक्र-संचालन में किसी प्रकार की बाधा न उपस्थित हो।

मामला रफा-दफा करने में एक और बात ने पुलिस की पूरी सहायता की। कानपुर के सेठ साहब तारा की कदर्थना पर इतने विगलित हुए, कि उन्होंने अपने गले से सोने की तेरह तोलेवाली मोटी एकलडी सिकडी उतारकर उसे पहना दी। बुआ-भतीजी की एक न चली। सेठ अड गया कि मैं इसे धर्म की बेटी समझता हूँ; कौन मुझे रोक सकता है ?

पुलिस 'अगारा' का बेग, धुस्सा और स्नानागार खुलवाकर, कपडे स्ले के चलती बनी। स्वामीजी अपने धर्म-चुस्त भक्तों के संग अपनी धुन में प्रवृत्त हुए।

सारी घटना से उन महिलाओं को यदि कोई अडचन हुई, तो इतनी ही कि इस बीच उनकी ट्रेन निकल गई, अतएव उन्हें कानपुर जाकर तीसरे पहर की एक्सप्रेस पकड़नी पड़ी। दौलतअली उन्हें सवार करा आया।

(७)

उस दिन पुलिस 'अगारा' का कोई विशेष पता न पा सकी—प्लेटफार्म के पश्चिमी छोर पर तारा के कपडे, जिन्हे वह ओढ़-पहनकर गया था, मिले और कुछ दूर आगे, लाइन पर काम करनेवाले एक बेलदार ने

बताया कि अद्धा कमीज और शार्ट पहने एक युवक तेज़ी के साथ उधर से गुजरा था, जिसे उसने कोई रेलवे अफसर समझा था, बस ।

किंतु सात महीने बाद वह पुलिस के चगुल में पड़ गया । उस समय तक उसके अपराधों की तालिका और बढ़ चुकी थी । गिरफ्तार होते-होते उसने दौलतअली को अपने पिस्तौल का शिकार बनाया था और लामसिंह को साधातक रूप से घायल किया था, जिसके परिणाम-स्वरूप डाक्टरों को उनका दहना हाथ काट देना पड़ा था ।

×

×

×

बात पुरानी पड़ चली । भले ही साल में एक दिन 'अगारा-दिवस' की मनाही और उसे मनानेवालों की गिरफ्तारी की नौबत आती हो ; फिर भी, बात पुरानी पड़ चली ।

किंतु कुमारी तारावली के लिये जीवन की दो घड़ियाँ ज्यों-की-त्यों टटकी बनी हैं ; एक तो चुनार में स्याही फैल जानेवाली, दूसरी लखनऊ के वेटिंग रूमवाली—

लामसिंह ज्यों ही पहली बार वेटिंग रूम से बाहर हुए, 'अगारा'—जिसे उन्होंने गहरी नींद में सोता छोड़ा था, सन से उठ खड़ा हुआ और दवे पाँव झपटकर तारा के पास पहुँचा । बुआ के चरण छूकर, अपने वक्षपर अगुली रखते हुए उसने तारा से पूछा—“पहचाना ? तब का लाले अब का 'अगारा' ।”

“सदेह तो ट्रेन से ही कर रही थी । बुआ से कहा भी था । अब बोली सुनकर तो शक ही न रह गया ।”—तारा ने प्रसन्न होकर उत्तर दिया ।



समय नहीं है। पुलिस पीछे लगी है। यह बाबा और इसका चेला खुफिया का आदमी है। बचाना होगा। तुम पर रेफ न आने पावेगा। स्वाकार है ?”—अगारा ने एक सॉस में धीरे से प्रश्न किया।

“तैयार हूँ।”—तारा को लाले का पूरा भरोसा था।

“सुनो, मैं पुनः घोर-निद्रित हो जाता हूँ। तब तुम थोड़ी-थोड़ी देर पर पॉच-पॉच, सात-सात मिनट के लिये बाहर जाकर टहलो। कोई पूछे तो कहो कि गुरुकुल की आदत है। तुम्हें मेरा पता न हो, परतु मुझे तुम्हारा है। इद्रप्रस्थ कन्या-गुरुकुल में पढती हो। अच्छा, फिर आकर मेरे जागने की प्रतीक्षा में रहो। उसके कुछ मिनट बाद स्नानागार में जाकर भीतर से बंद कर लो और सात मिनट तक स्नान न करो। यदि सात मिनट में कोई बात न हो तो नहाकर चली आओ। और व्योरे तुम आपही देख लोगी। ज़रा भी भूल न करना, धबराना मत। नहीं न ?”—लाले ने जल्दी-जल्दी सिखाया।

तारा को ऐसा लगा मानो वही आठ-दस बरस पहले का लाले उसे उपद्रव का पाठ पढा रहा हो और वह मंत्र की भौंति एक-एक अक्षर ग्रहण कर रही हो। उन्ही दिनों की तरह, बिना कुछ कहे, गरदन हिलाकर उसने स्वीकृति दे दी। तुरत ‘अगारा’ अपने कोच पर लबा हो गया।

बुआ को धडकन होने लगी। सोचने लगी—‘ये आजकल की लडकियों..... .. देखो, क्या बीतती है’—उन्होंने अपनी शका

तारा से कही, किंतु उसने इस आत्मविश्वास के साथ उनका समाधान किया कि वह निश्चित हो गई ।

×

×

×

तारा ने स्नानागार भीतर से बंद किया । उछलते हुए हृदय से वह आगे के क्षणों की प्रतीक्षा करने लगी । कोई पाँच मिनट बाद उसके पूरब का स्नानागार बंद हुआ । अगले आधे मिनट के भीतर कनाती दीवार पर से लाले वहाँथा ।

“अभी तक तो सब ठीक चल रहा है”—वह सायँ-सायँ बोला ।

“भगवान मालिक है !”—तारा ने भी वैसे ही दबे गले से, असीम आत्मीय-चिंतापूर्वक उत्तर दिया ।

“सबके ऊपर । अच्छा, लाओ बदलनेवाले वस्त्र । चूड़ियाँ और सिकड़ी भी । मेरे चले जाने पर तीन मिनट तक पल्ला बंद रखना । फिर अर्द्धस्नात वेश में खुला छोड़कर मूर्छित बन जाना । पूछने पर लूटे जाने की बात कहना । यदि मैं बीच में पकड़ भी लिया गया, तो इससे मुझ पर कोई नई आफत न आवेगी, कितने ही सगीन जुर्म सिर पर हैं । रहा यह भेद—सो मुँदा रह जायगा ।”—वह सपाटे से कान के पास कह गया ।

तारा ने अपने गहने, कपड़े और ओढ़ना सोल्लास दे दिया । उसे ऐसी प्रतीति हुई कि आज उन वस्तुओं की सार्थकता हुई । ‘अगारा’ ने चटपट उन्हें अपने शर्ट-निकर पर पहन के गहने जेब के हवाले किए ।

“यह बाबा के लिये”—उसने एक चौपटा पुर्जा ज़मीन पर फेंका और—“अच्छा तारा . . .”—कहते हुए पहले की भाँति उसके दोनों हाथ अपनी मुट्टियों में दबाकर धीमे-धीमे झुकभोरा । तनिक देर वे

परस्पर भर-आँख देखते रहे, खोए-से । किंतु वैसे ही मे प्रत्यक्ष को स्वप्न बनाता हुआ, वह उड गया ।
